可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。
这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。
他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人 PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。
很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。
那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。
这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。
何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。
感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。
她简单回了一个确认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。
镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显干涩。
她盯着那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。
这一年，巴黎的风把她吹成了一个介于两者之间的形状：还记得法条的编号，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。
手机在桌面上亮了一下，是 CéCile 转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备注：辛苦了，今晚很重要，状态不行也要撑着。
喉咙里的痛意顺着水温往下压了一点。
顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同打印件理整齐，回家换衣服。
……
夜里风比白天更冷一些。
交流晚会办在塞纳河边一栋老酒店顶楼，灯光、香槟、笑声把空气烤得有点发热。
她敬过几杯酒，本来打算全程以水代酒，可最后一轮有一位企业客户坚持要“和做法律 AI 的小姐喝一杯”，她礼貌地碰了，喉咙被烈酒划过一圈，胃里那点不舒服被彻底勾了出来。
散场时，她已经有点轻微发晕。
酒店门口的
…。。