“怎么样？”他看着她的表情。
“还是那个味道。”她说。
“那就好。”他也抿了一口。
凉菜入口清爽，酒顺着喉咙一点一点往下坠，胃里很快被一层暖意铺开。
两个人说着些不咸不淡的闲话，一杯见底又倒第二杯，气氛在暧昧和舒适之间慢慢发酵。
第二杯喝到一半的时候，顾朝暄放下筷子，整个人往沙发背上一靠。
酒色映在她眼底，眼尾那一点本来就勾人的弧度此刻被晕得更软。
秦湛予看着，心里那根火线被谁又悄悄点了一下。
他把杯子放回茶几，身子往她那边挪了点，抬手托住她后颈，把人轻轻带过去，低头吻上去。
桑葚酒的甜气还残在她唇上，他一点一点吮过去，有种不合时宜的认真，好像真在做“品鉴”。
顾朝暄被他扰得有点头晕，却还是抬手圈住他的脖子，顺着他的节奏一点一点回吻。
呼吸渐渐混在一起，他的吻从克制的浅尝试探，慢慢压深，她被他吻得有点发软，只能更用力地攀住他，指尖卡在他颈后那一小截皮肤上。
不知过了多久，他才稍微退开一点，在她唇边喘匀气：“还记不记得，我们第一次喝桑葚酒，是什么时候？”
顾朝暄靠在沙发背上，睫毛轻轻抖了一下，偏偏就装傻：“这么多年前的事了，谁还记得。”
当然记得。
那时她刚经历家庭变故，被迫从原本的轨道上生生扯下来。
他在马路边看到她，把她捡回他租的房子里，养了好几天。
临走前，是他从柜子里翻出这一牌子的桑葚酒，让她不开心就喝点酒，不要老想一些没结果的事情。
她第二天一早走得匆忙，只留了一张潦草的纸条。
那是很久以前的冬天了，可那天的味道和那张字条，却一直被她压在记忆底部，从没真丢。
秦湛予听她说“不记得”，冷哼了一声，显然不打算配合她的失忆剧本：“没良心的。”
他说着又凑近一点，牙齿轻轻咬了一下她的唇，带着点不轻不重的责罚：“喝完我的酒，住我家，占我床，走之前连一声‘再见’都不会说的。”
顾朝暄被他咬得“嘶”了一声，下意识抗议：“我留字条了啊。”
“那鬼画符也叫字条？”他不买账，嗓音带着一点笑，“一句话不到，还没把我的名字写完整。”
她被戳破，耳朵又开
…。。