送点书、寄几本内部资料，问安打招呼，从没断过。
秦家那边的东西，起初只是不起眼地混在这堆问候里。
一开始，是市委那边传过来的，说是“代表组织”给几位老同志寄的慰问品，红头文件和名单都齐全，挑不出毛病；再往后，是某个研究院寄来的学术年鉴、内部刊物，落款里顺带夹着秦家长辈的签名，辞藻讲究，但一个字不越矩。
谢、秦两家原本就是“两条线”：同在一个大棋盘上，却不在一个格子里活动，政治场合见了也不过远远点头、握手寒暄两句，各忙各的台阶，各撑各的天。
直到有一年中秋。
按惯例，院里替他准备了简单的慰问，一篮子水果，一盒点心，十分标准。
傍晚，又送上来一份单独登记的节礼：几本他年轻时参与起草的新中国法制建设材料的影印本，整理得极细，连当年他圈批过的页边记号都一并标出来了，附信里说是“晚辈整理旧档时偶然寻到，奉上请教，不成敬意。”
落款姓秦。
再后来，逢年过节，那份礼就没断过。
谢老爷子起初只当是系统里某个细心的年轻人被派了这样一差事，做得周到罢了。
直到她从江渚回来那年得知她在跟秦家那小子交往，他才把那条线一下子连了起来。
原来，那些年节日里不卑不亢的问候，并不是哪家简单的“组织安排”，而是有人借着最合规的路径，一寸一寸把自己的姿态放低到他这个老头子面前来。
此刻，他看着秦湛予走进房门。
年轻人脱下外套，里面简单一身衬衫西裤，扣子扣到合适的位置，脚步不快不慢地走到床前，停下，姿态既不卑微，也不傲慢。
“您好，谢老。”他开口，声音沉稳，牙齿咬字的方式，和当年在会议录像里看到的那群年轻司长颇有几分相似。
谢老爷子眯了眯眼。
那些年节日礼上的署名、信纸上端正的字、会场里远远对上过几次的眼神，一并重叠到眼前这个人身上。
他没立刻说话，只抬手指了指旁边那张陪护椅，算是给了个位置：“坐吧。站在那儿，我还以为在开碰头会。”
秦湛予乖顺坐下。
谢老爷子看了他一会儿，“会下棋吗？”
秦湛予老老实实点头：“会一点。”
“哪一种？”老爷子继续问，“象棋、围棋，还是只会飞行棋？”
秦湛予唇角轻微一动：
…。。