窗帘边缘透进来一圈淡白的光，房间里已经没有昨晚那种闷热的气味，只剩下空气里很淡的沐浴露香。
她翻了个身，腰刚一动，就被那一整片酸软拉得倒吸了一口气，整个人又缩回被子里。
浴室门虚掩着，有水汽散出来，伴随着细微的布料摩擦声。
她迷迷糊糊睁开眼，只看见床尾那侧的男人已经换好了衣服：衬衫下摆利落地收进西裤里，皮带扣好，西装外套搭在椅背上，他低头在整理文件袋，把昨晚随手扔在沙发上的资料一份份收起来。
那种“要去开会”的状态又回来了，干净、利落，仿佛昨晚把她折腾得几乎散架的人不是他。
听见床上的动静，他抬头看过来。
两个人对上视线的那一刻，他走到床边，弯下腰，一只手撑着床沿，另一只手轻轻捏了捏她的下巴，把人微微抬起来。
一个不算温柔、但带着点占有意味的吻直接落下来。
唇分开时，他低声说了句什么，她脑子还有点涨，愣了两秒才听清大意——大概是让她记得吃早饭，别又空腹喝咖啡。
他直起身，把床头柜上那只已经插好房卡的早餐券往她那边推了推，又把手机和房卡确认塞进自己口袋，动作一贯有条不紊。
……
会务中心。
秦湛予把会务胸牌别在西装翻领上，扫了一眼议程牌，径直往一号会议厅走。
门口已经站着几个熟面孔——最高检业务局的副局、信息技术处的处长，还有政法委那边抽下来的政法室领导，正低声在聊着什么。
他过去，简单打了个招呼。
有人笑着同他握手：“秦司也到了？昨晚的飞机吧，辛苦了。”
他点头，说“还好”，姿态不卑不亢，很自然地被让进了第一排偏中的位置……主办单位的局级领导坐正中，他和部里另一个来开会的副司往两侧略一分，后面一整排是各省司法厅、检察院分管信息化的负责人，再往后，是技术公司代表和业务骨干。
会场灯光不算刺眼，大屏幕上滚动放着“检察系统信息化建设专项复盘会”的标题，下面一行小字写着“经验交流暨问题梳理座谈”。
九点整，主持人落座，点名，开场致辞。
前半小时节奏一如既往：欢迎词、工作回顾、领导讲话，话不难听，却也谈不上有多新鲜。
秦湛予坐在那里，胸口别着的胸牌在灯光下泛着一点光，他神色平静，手里的笔却一直
…。。