灯光烫在睫毛上，热意从耳后一路往下滑。
她抬眼，看见远处黑压压的一排机器和提词器，底下观众席稀稀落落的轮廓。
她骤然想起很多年前，警局里那灯光同样白得刺眼的走廊。
自己靠在冰冷的墙上，眼眶红得发疼，喉咙里只有反复的一个念头：不能就这么算了。
也想起后来的夏天，老旧小院里的电风扇吱呀吱呀转，姥姥把一碗绿豆汤推到她手边，缓缓对她说的那些话——
“朝朝，天平不会自己保持平衡，它会被人按住，被权力和关系压弯。
你以前也享受过那些别人没有的便利，只是那时候不觉得不对。因为那不公正，刚好是为你开的门。
今天的痛，不只是为你同学的，也是为你自己第一次被推到门外……”
那些句子沉在她身体里的某个地方，在很多个焦虑失眠的夜晚陪她熬过去……
从看守所里出来，重新起来，她干过餐饮工作、翻译、创业，接触一模一样的条文、一模一样的法律解释，逼自己在每一道习题面前不往“那一晚”去想。
主持人的问题还悬着。
她轻轻吸了一口气，先让自己开口的声音稳下来。
她没有直接去碰那些“宏大词汇”，而是用法语先说了一句：“老实讲，我不太敢替别人定义法律是什么。”
主持人愣了一下，笑意更认真了些：“不敢？”
“是。”她点头，换回更顺的英文，“法律对别人来说是什么，我没有资格代表他们回答——”
“对有些人来说，它可能是职业，是谋生工具；
对有些人来说，是压在身上的一套枷锁；
对有些人来说，它甚至从来没有真正站在他们这一边。”
她停了一下，眼神从主持人的脸上移开，微微偏向灯光之外的某个暗处，宛若在对着更远的地方说话。
“我只能说，对我自己而言，它是什么。我姥姥在世的时候跟我说过，世界从来不是‘好人有好报、坏人受惩罚’这么简单。你看到的那些不公——家世好的孩子拿到机会，被欺负的人被劝‘算了’——其实一直都在。只是有的时候，那扇门刚好为你开着，你不会觉得有什么问题。”
“直到有一天，你被挡在门外了。”
“你第一次清楚地意识到：原来所谓的规则、程序、证据，并不会天然向着你。它是冷的，是可以被利用的。你很愤怒，也很不甘心。”
…。。