地址是程屿发来的，只有一串门牌号，连一句多余的解释都没有。
车停在小区门口时，陆峥下意识抬头看了一眼：地段不差，楼体也新，门禁和保安都规整。
电梯上行，数字跳动时发出轻微的蜂鸣。
陆峥走到门前停下，抬手敲门。
里面隔了两秒才有脚步声。
门开的一瞬间，陆峥先看见的是程屿的衣服。
他没穿以前那些一眼就能看出价位的名牌外套，也没戴那块总在灯下晃人眼的表。
黑色羊毛大衣很普通，领口略旧，里面是深灰高领毛衣，整个人干净利落得把多余的装饰全摘掉了。
瘦了些，但精神状态不差。
眼睛很清明，甚至比从前更稳，那种“我不缺、我随便”的轻佻不见了，取而代之的是一种被现实磨出来的沉静。
你说不出他哪里变了，可你就是能看出来：他已经不靠“外壳”撑着自己了。
陆峥一时竟说不出感觉。
像见到一个熟人，却又像见到一个从别处走回来的人。
程屿侧身让他进门，语气平平：“你来了。”
屋里很暖，暖得有点过分。
客厅是极简风，沙发、茶几、落地灯，摆放规整得像样板间。
可那种“有人生活过”的气息又隐约在……玄关鞋柜里有一双女式拖鞋，颜色很淡，被收得很整齐；餐桌角落有一只白色马克杯，杯身印着一行不太显眼的英文；窗台上摆着一盆绿植，叶片偏软，似乎被人认真养过，又被一段时间的疏忽拖垮。
这房子显然被“准备”过。
而“准备”的对象不是眼前这个人。
陆峥目光停了一秒，淡淡问：“你住这儿？”
“暂住。”程屿答得很干脆，“我没地方去，也不想去别的地方。”
陆峥没接话，只把外套脱下搭在椅背上，视线扫过客厅那面落地窗。
窗外是北京冬夜的灯。
程屿从抽屉里拿出烟盒和打火机，抬了抬下巴：“抽吗？”
陆峥没有拒绝。
两个人站到落地窗前。
玻璃很干净，倒映出他们的影子。
一个还是那副沉稳从容的姿态，一个却像被削掉了所有多余的锋芒，反而显得更直。
火苗亮起，烟被点燃。
程屿吐第一口烟的时候没有刻意做出什么姿态，只是很深很慢。
…。。