“审的是我，我有没有这个资格，承担她以后的生活；我有没有这个底气，不让她再被别人的眼色和旧账拖回去。”
蔺时清把烟从唇边取下来，吐出一口，很缓。
那口烟没有飘向秦湛予，仿若刻意避开，不把他和“灰”混在一起。
“你知道别人会怎么说。”蔺时清的声音低下来，没了刚才那点玩笑，“你的位置，你的姓，你背后的那套东西——你不是谈恋爱这么简单。她的背景摆在那儿，外面的人嘴比刀快。”
秦湛予听着，表情没变。
“所以呢？”他问。
“所以你值得更轻松的选择。”蔺时清说，“别把自己弄得像是在跟全世界对赌。”
“轻松？”他抬眼，“你说的是我，还是你们想要的那个‘体面版本’的我？”
蔺时清眯了眯眼，没否认，也没承认，“你别把话说得这么难听。”
“我不觉得难听。我只是把你没说完的说完。你担心我把自己拖进泥里，担心我被人抓住口实，担心我以后每走一步都要先解释她。”
蔺时清轻笑了一声：“你知道就好。”
“那你也该知道，我不是现在才知道。”
“十一，你该知道明朝嘉靖那几年，海瑞上疏，你说嘉靖审海瑞——审的是什么？不是海瑞的忠，是‘这把刀会不会割到朕’。海瑞进诏狱，风向一变，谁替他说一句话，谁就要被连着记上账。”
“你现在的位置，最怕的就是‘被别人定义’。你做得再干净，只要别人抓住一个‘关联’，就够你解释到死。”
他没等秦湛予接话，又补了一段，声音更沉：“再往后一点，胡宗宪剿倭有功吧？能臣吧？最后怎么死的？不是死在刀口，是死在‘党’里，死在‘你站在哪一边’这种说不清的局里。严嵩、严世蕃一倒，牵出来一串人——你功劳再大，别人也能把你的功劳写成你的罪。”
“你日后将要娶的这个人，在别人眼里不是她本人，她是一个标签，是一个入口，是一条线。你把线牵到自己身上，你觉得你能拦住所有人都不往你身上拽？”
秦湛予听完，没急着反驳。
他只抬眼，看蔺时清，目光清得像一面镜子：“说完了吗？”
“没。还有最关键的——你要孩子？你要让一个孩子，生在你这种位置上，生在这种‘随时会被人翻旧账’的家庭结构里？你以为你是在护她，可能你是在把她推到更亮的地方，让所有人都有机会看清、指认、
…。。