秦湛予低头吻下去，吻得又重又久，怕她这句话醒了就作废。
顾朝暄被他吻到不得不偏开一点换气，眼尾还带着酒后的潮意，抬手在他肩上推了推，推不动，反倒被他扣得更紧。
他贴着她的唇停住：“是。秦湛予是顾朝暄的。从前是，以后也是——这辈子都是，下辈子也是。”
顾朝暄笑了一下，笑意软软的，被这句话哄得整个人都松了。
她眯着眼看他，慢吞吞地问：“秦湛予啊，你喜欢我多久了？”
他顿了顿，像真在回想，又像不愿把那段时间拆开来算，只说：“……不知道。”
顾朝暄不依不饶，拖着尾音追问：“不知道是多久？五年？十年？”
秦湛予被她逼得低低笑了一声，指腹在她下巴上轻轻捏了下，在提醒她别太得寸进尺：“非要一个数字？”
“我读书那会儿，”顾朝暄眨了眨眼，语气还带点酒后的无赖，“你明明不待见我，我也不待见你。你还送我虫珀，你说你是不是有受虐症啊？”
他看着她，半晌，才慢慢开口，“我不是不待见你。”
“那你那时候摆什么脸？”
“因为你总惹我生气。”
“昂？我们那时候都没说过几句话，我怎么惹你生气了？”
他抬手把她散开的发捋到耳后，指尖在她耳垂上停了一下，“你不看我。你看你想看的、要你要的，谁挡路你就绕过去。你那时候连‘应该注意到我’都不需要。”
顾朝暄被他说得一滞，是啊，她那时候多喜欢陆峥啊。
“那你还喜欢？”
秦湛予俯身，又在她唇上亲了一下，很轻，很慢：“是爱你。”
顾朝暄伸手摸了摸他的下巴，摸到一半又没力气，手滑下去，落在他胸前不动了。
她困得厉害，还硬撑着问：“你说，如果我们没有江渚重逢，现在是不是就不会在一起了？”
“没有假设。就算没有江渚，我们也会遇见。北京、上海，或者你随手去的一座城市，一条街、一个雨天、一个航班的延误——总有一个拐角会把你递到我面前。”
她含糊地笑了下：“你怎么这么肯定……”
“因为不管你出现在哪儿，我就会先看见你。你不需要回头，我也能认出来。你上台演讲的样子，走路的样子，你皱眉的样子。”
顾朝暄眨了眨眼，困意都被这几句拽亮了一点点：“那要是我一直没看见你呢？”
…。。