是任何时候都不肯让情绪抢先一步的那种人；人后，他会把她当成唯一的例外，温情、黏人、还带点不讲理的流氓劲。
……
隔年三月初，北京的天还带着倒春寒的锋利，夜里风从胡同口刮进来，吹得窗纸都发紧。
那天凌晨，产房外的走廊灯一直亮着，亮到让人分不清时间。
秦湛予站在门口，背脊笔直，手却一直没离开过那扇门的范围。
医院的消毒水味、推车轮子压过地面的声响、护士压低的脚步，所有细碎的声音都被他听得一清二楚，却没有哪一声能让他真正落地。
直到里头传来第一声哭。
那哭声薄薄的。
秦湛予整个人猛地被拽了一下，喉咙发紧，眼眶也跟着发热。
他明明见惯了场面，见惯了把任何情绪都按进规矩里的人，可这一刻什么规矩都不管用了。
胸腔里那股热潮冲得他发颤，连呼吸都乱。
护士推门出来的时候，襁褓里一团小小的红，皮肤皱着，拳头攥得很紧，像把这世间的风都先握在掌心里。
两家长辈们围上去看，声音压不住地欢喜，笑里带着小心翼翼的敬畏。
秦湛予却没第一时间看孩子。
他先去看顾朝暄。
她被推出来时脸色很白，额头还带着汗，睫毛湿着，唇色淡得没有血色。
她整个人被床单和被子裹得很紧，却仍显得脆弱得不像她。
秦湛予俯身握住她的手，那一瞬间手心的热度落上来，把他从悬空的地方按回了地面。
他低头，极轻地在她额头碰了一下。
回病房后她睡得很沉，麻药的余劲还在，呼吸一下一下稳着。
秦湛予坐在床边，视线先落在她脸上，停了很久；再转过去时，襁褓里的孩子已经被小心放进婴儿床，睡得一脸不知世事，鼻尖红红的，嘴角偶尔抿一下。
他伸出手，指腹隔着襁褓轻轻碰了碰那只小拳头。
小小的一团，力气却不小，竟真的在他指腹上抓了一下。
秦湛予的眼神一下就软了。
自己从此以后会多一个“怕”：怕风大，怕夜长，怕他不在的时候，这个小东西受一点委屈；也怕顾朝暄受一点委屈……
她已经替他走过最疼的那一步，他不能再让她独自走第二步。
孩子的小名，是顾朝暄随口定的，叫“米乐。”
她醒过来那天
…。。