红与白交叠在一起，那是一幅什么样的画面？
于秦湛予而言，那不是颜色的对照，而是被击中的瞬间。
红是稳的，是早已放在那里、不会动的东西；白却在他怀里，会呼吸，会颤，会因为他的靠近而一点点失去原本的边界。
白在红色的底色上显得过分明显，她的肩、她的颈、她微微仰起时露出的那段线条，都被灯光照得很清楚。
清楚到让他意识到，自己此刻的每一次靠近，都在被她完整地承受。
几次下来，她身体里的反应反而愈发收锦，本能地娇住他。
秦湛予的吻随即压下来，舌头侵入得毫不退让，呼吸交错的瞬间，他的动作也同步加深。
顾朝暄被逼得只能抓紧他，指甲嵌进他的背脊。
床上传来细碎而急促的声响，两个人贴得太紧，几乎分不清界限。
秦湛予低声喘着，贴在她耳边，“放松……秦太太，嗯？”
自从结婚之后，他很少再直呼她的名字。
有时候是“秦太太”，也有时候是“老婆”；更多的时候，他会用一些听起来漫不经心的称呼，把那三个字刻意绕开。
顾朝暄不是没察觉。
她很早就明白他的心思。
小气鬼的秦十一。
某些称呼被别人用过，他便不肯再用；不是介意过去，而是不愿共享。
于是他换了一种方式，把界线重新划清。
除此之外，领证之后，还有一个很具体、也很生活的变化。
院子里多了一条狗。
部队那边出来的德牧幼崽，毛色还没完全定透，背线已经很利落。
它才几个月大，爪子却大得过分，宛若提前把将来的分量都写在骨架里。
那天傍晚，顾朝暄刚把电脑合上，就听见外头有动静。
门一开，凉风先灌进来，随后是秦湛予的身影。
他脱了西装搭在臂弯里，另一只手牵着牵引绳。
顾朝暄愣了一下。
秦湛予早就预料到她的反应，语气随意得很：“路上顺带的。”
“……顺带？”
她低头看狗，又抬头看他。
德国牧羊犬仰头看着她，眼睛黑亮。
“徐泽瑞从他老头子那里要来的，”秦湛予把牵引绳递到她手里，指尖还顺势在她掌心轻轻捏了一下，“手续都走完了，退役犬繁育点那边出的幼崽，疫苗
…。。