瓶瓶罐罐，医书手札，一样一样往箱子里装。案上摊着几张方子，都是他这些年积攒下来的心得，纸都发了黄，边角卷起来，压也压不平。
“师父，您这是……”
顾白桦抬起头，笑了笑。
“婉娘，我要走了。”
沈姝婉站在那儿，一时说不出话来。
顾白桦将那几本医书推到她面前。书皮都磨旧了，边角起了毛，翻得多了，书脊上的线也松了。
“这些是我这些年攒下的，医书、笔记、手札，都在里头。你留着，慢慢看。”
沈姝婉低头看着那堆书，没去接。
“师父要去哪儿？”
顾白桦望了望窗外。
窗子开着，外头是药房的小院子，晒着几筐药材，太阳照着，有一股清苦的香。
“云游四海。走到哪儿，算哪儿。”
他回过头来，看着她。
“婉娘，盼娘的事，多亏了你。”
沈姝婉摇了摇头。
“师父，我不过是做了该做的事。”
顾白桦笑了笑，没再说什么。他从怀里掏出一个小小的布包，递过来。
“这个给你。”
沈姝婉打开，里头是一块玉佩。青白玉，素面无纹，边缘磨得圆润光滑，像是被人握在掌心摩挲过许多年。
“盼娘小时候戴的。”顾白桦的声音低下去，“她走了以后，我一直留着。如今给你，也算个念想。”
沈姝婉握着那块玉，温温的，润润的，还带着他怀里的体温。
她张了张嘴，想叫一声“师父”，喉咙却有些紧。
顾白桦摆了摆手。
“别说了。我去意已决，你也别留。”
他站起身，提起那个小小的包袱。包袱不大，里头装不了多少东西。
他这一辈子，也就这些了。
“药房我跟大少爷说过了，往后你来管。药材怎么进，账怎么记，你都清楚。若有不懂的，翻翻那些书就是。”
顾白桦跨出门槛，走进那片明晃晃的日光里。
那背影佝偻着，走得却稳。
一步一步，穿过院子，走过那几筐晒着的药材，走到月洞门口。
身影一晃，便不见了。
药房里忽然静下来。
沈姝婉走到案前，轻轻翻开最上头那本医书。
扉页上有一行字，是顾白桦亲笔写的：
…。。