在废弃印刷厂弥漫着霉味的小房间里，前工程师吴工，在警方的控制下，开始讲述一段被尘封的、涉及国家机密和科学伦理边缘的往事。
“那是二十多年前，‘冷战’刚结束不久，但某些领域的竞争并未停止。”吴工的声音带着回忆的沧桑，“国家某个高度保密的研究机构，启动了一个代号‘第七区’的前沿探索项目。这个项目的研究方向，是局部时空场的稳定与操控。”
时空操控？！秦放和周围的警员都吃了一惊。这听起来像是科幻小说里的概念。
“当时的理论认为，在特定条件下，可以通过强大的能量场和精密的数学模型，在极小范围内制造出时空曲率的异常，形成一个相对独立的‘子空间’或‘时间泡’。”吴工解释道，“项目的初衷，是希望将其应用于尖端材料的合成、超高速计算，或者……作为最安全的庇护所。”
馨苑小区所在的土地，当年就是“第七区”项目一个秘密实验基地的所在地。3号楼的地基深处，埋藏着项目遗留的、小型的时空场发生器核心。而702室卫生间地下的那个装置，就是一个维持和调控局部时空场的‘锚点’接口。
“项目后来因为技术风险过大、伦理问题无法解决以及国际形势变化等原因，被无限期搁置了。”吴工继续说道，“基地被拆除，土地被移交民用，建起了馨苑小区。所有相关资料都被封存，参与人员签署了保密协议后分散安置。我们都以为，那段历史会永远被埋藏。”
“那为什么装置还会运作？周峰又是怎么回事？”秦放追问。
吴工的脸上露出了痛苦和愧疚的神色：“是我的错……或者说，是我们当年疏忽留下的隐患。那个‘锚点’接口，为了应对极端情况，设计成了被动触发和自维持模式。只要有人在特定位置、以特定方式触发了它的‘钥匙’——很可能就是周峰无意中的行为——它就会自动启动，消耗地脉能量（一种理论上的背景辐射能）维持一个极小范围的、扭曲的时空场。那个夹层，就是被影响的区域。”
他顿了顿，说出了更惊人的真相：“进入那个场的人，其主观时间流速会与外界脱节，可能被极度放缓甚至停滞（这就是周峰感觉‘永远是七点’的原因），空间感知也会被扭曲（‘门不见了’）。更可怕的是，场效应会从物理和信息层面‘淡化’闯入者的存在！这就是为什么房东、邻居、甚至监控都‘看不到’周峰，他的存在痕迹也被逐渐‘抹除’！他就像被卡在了现实世界的‘bug’里！”
所有
…。。