和江野进来时的时间一模一样。
“老板娘说这家店夜班只有你一个人，真是辛苦。”女人接过水，付了钱，却没立刻走，反而靠在柜台上，饶有兴致地打量着林晚秋，“我叫苏晴，住在附近，经常来买东西，以前怎么没见过你？”
林晚秋捏着矿泉水瓶的手指收紧：“我上个月才来的。”
“哦？”苏晴挑了挑眉，目光落在柜台上的笔记本上，“这笔记本挺好看的，在哪买的？”
林晚秋心里一紧，下意识把笔记本往抽屉里塞，却被苏晴按住了手。她的指尖很烫，和江野的冰凉截然不同，像揣着块烧红的烙铁。
“别动它。”苏晴的笑容突然变得僵硬，眼神冷了下来，“这东西会吃人记忆的，你已经被它勾走十年寿命了，还想再被勾走更多吗？”
林晚秋猛地抽回手，掌心被烫出几个红印。她盯着苏晴：“你怎么知道寿命的事？”
苏晴没回答，反而从包里掏出个小小的青铜铃铛，轻轻晃了晃。“叮铃”一声脆响，便利店的灯光突然暗了下去，只有冷柜的指示灯还亮着，发出幽幽的绿光。
“穿黑风衣的男人叫陈默，是‘时间清道夫’，专门处理像江野这种‘时间溢出者’。”苏晴的声音压低了些，语速飞快，“江野不是这个时空的人，他从2013年的时间线掉进来，身体被时间乱流撕成了碎片，现在的他只是拼凑起来的残魂，靠薄荷糖维持形态。”
林晚秋听得云里雾里：“时间溢出者？残魂？”
“简单说，他本来该在2013年就彻底消失，却靠某种执念卡在了时间缝隙里。”苏晴指了指冷柜，“冷柜里的是‘时间蛀虫’，靠吞噬溢出的时间和记忆活着，江野的残魂快被它啃光了，所以他才来找你。”
“找我干什么？”林晚秋追问，心脏却隐隐有了答案。
苏晴的目光落在她手里的老照片上，叹了口气：“因为你是他的执念啊。2008年的图书馆，你救过掉进通风管道的他，给他喂过薄荷糖。他记了十五年，哪怕身体被撕成碎片，残魂也只记得要找到你。”
林晚秋的脑子“嗡”的一声。
2008年……救过小孩？她怎么一点印象都没有？
“你当然不记得。”苏晴像是看穿了她的心思，“陈默为了抓他，清除过你的记忆。收银机吐出的‘十年寿命’，其实是被清除的记忆碎片，现在它们正想办法回到你脑子里。”
话音刚落，冷柜突然发出一声巨响，
…。。