楼梯间的声控灯忽明忽暗，映着那圈缠在门把手上的透明线，像根绷紧的蛛丝。林晚秋攥着手机的手指泛白，苏晴的短信还在屏幕上发烫——时间蛀虫的本体藏在衣柜里？那冷柜里的是什么？诱饵吗？
“姐姐，怎么了？”江野的声音带着警惕，他顺着林晚秋的目光看向门把手，眉头皱了起来，“这线……和缠过我的那根一样。”
林晚秋深吸一口气，后退半步：“我们走。”
刚转身，楼梯下方传来脚步声，周明宇的身影出现在转角，金丝眼镜在昏暗的灯光下闪着冷光。“怎么不上去？”他的笑容依旧温和，目光却像探照灯，扫过两人紧绷的脸，“是不是忘带什么东西了？”
“没、没有。”林晚秋把江野往身后藏了藏，“突然想起还有事，就不麻烦学长了。”
周明宇的视线落在她攥着手机的手上，嘴角的弧度淡了些：“是收到什么消息了吗？”他一步步走上楼，皮鞋踩在台阶上发出“咚咚”声，像敲在两人的心跳上，“比如……关于我的‘衣柜’？”
林晚秋的心脏骤然停跳半拍。他知道！他什么都知道！
“学长，你到底是谁？”她的声音发颤，却强迫自己直视他的眼睛，“你和时间蛀虫、和陈默，是什么关系？”
周明宇在她面前三步远的地方站定，摘下金丝眼镜，露出一双和陈默相似的眼睛——漆黑的瞳孔里没有丝毫反光，像两口深不见底的古井。“看来‘她’什么都告诉你了。”他的声音不再温和，带着金属摩擦般的冷硬，“既然这样，就没必要装了。”
他抬起手，掌心凭空出现一团黑色的雾气，雾气里隐约能看到无数细小的光点在挣扎，像被吞噬的时间碎片。“我不是周明宇，至少不只是‘周明宇’。”他的嘴角勾起冷笑，“我是时间的‘修复者’，负责把被溢出者打乱的线重新缠好。”
“修复？”林晚秋想起那个十年后归来的十八岁江野，“把人困在衣柜里也算修复？”
“那不是困，是‘收纳’。”黑雾在他掌心旋转，“那个十八岁的江野属于废弃时间线，留着只会让更多人被时间乱流卷进去——包括你。”他的目光转向江野，带着审视，“这个高二的‘残次品’也一样，都该被收纳。”
“你才是残次品！”江野突然上前一步，手里的薄荷糖盒被捏得变形，“我不是废弃的！”
“是不是，可不是你说了算。”周明宇的黑雾猛地膨胀，朝着江野扑过去，“乖乖进衣柜待着，还能保留点完整
…。。