林晚秋和江野像往常一样打扫卫生。少年蹲在地上捡散落的薄荷糖，林晚秋擦着玻璃，夕阳透过玻璃照进来，在地上投下两人交叠的影子，影子的手腕上，藤蔓手链的绿光和戒指的蓝光交织在一起，像条流淌的河。
“明天……”林晚秋的声音有点发飘。
“明天去民政局。”江野接话，手里捏着颗薄荷糖，突然单膝跪地，把糖递到她面前，“然后去看那部叫《薄荷时光》的电影，周明轩说他哥的手稿里夹着影评，说看完会想把日子过成糖。”
林晚秋笑着接过糖，剥开糖纸塞进他嘴里，指尖蹭过他的虎牙：“还要去老槐树那里，把完整的梧桐叶埋进去。”
“还要给音乐盒上弦，让它们一直唱下去。”
“还要……”
他们絮絮叨叨地数着明天的计划，像两个分享秘密的孩子。晚风从敞开的门吹进来，卷起片梧桐叶，落在拼合的戒指上，叶片的脉络和戒指的纹路完美重合，像命运早就写好的注脚。
夜深了，林晚秋把两片合在一起的梧桐叶夹进江月的守钟人笔记，最后一页空白处，她提笔写下：“2023.9.17，与君赴约，时光正好。”
江野凑过来看，在后面添了行小字：“余生请多指教，我的薄荷糖姑娘。”
窗外的月光落在笔记上，字迹被镀上层银边。两座音乐盒的旋律再次响起，温柔得像在哄时光入睡。
林晚秋知道，属于他们的故事才刚刚开始。那些关于时间的谜题，关于守钟人的责任，都会化作日子里的薄荷香，陪着他们慢慢走下去。