寒冬腊月，北京谭家班住处。自那场暗流汹涌的宫廷献戏及载沣后台“慰问”后，谭鑫培称病，深居简出，婉拒了所有堂会邀约。窗外北风呼啸，屋内炭火盆噼啪作响，映照着他凝重如铁的侧脸。
他终于将石娃唤至密室，并非考较功课，而是进行一场关乎戏班存亡的交底。
“石头，”谭鑫培的声音低沉而沙哑，透着前所未有的疲惫，“你可知那日宫中唱《空城计》，台下坐着载沣、袁世凯，为师为何偏选这出戏？”
石娃心中一凛，谨慎答道：“师父唱的是诸葛武侯的智计与镇定，临危不乱。”
“是，也不是。”谭鑫培目光如炬，盯着跳动的火苗，“诸葛亮的‘空城’，是不得已而为之的险招。为师那日，何尝不是坐在一座‘空城’之上？载沣要的是‘忠’，袁世凯要的是‘智’，他们都在看，看我这戏子，到底会倒向哪边，或者……会不会说出些什么。”
他猛地转向石娃，眼神锐利如刀：“你记住为师今日的话：咱们唱戏的，在台上演的是帝王将相，在台下，就得是‘睁眼瞎’、‘聋子’和‘哑巴’！”
“对皇上——”他压低了声音，几乎耳语，“尤其是如今这位三岁的新君，你心里不能有看法，嘴里不能有议论！他圣明如何，年幼如何，那都是龙椅上的人，是咱们的‘衣食父母’（指赏银来源），更是悬在头顶的刀！你看他，不能像看个孩子，得像看台上一尊不能碰、不能评的神像！”
“对摄政王、对袁宫保那样的权臣，”谭鑫培的指节重重敲在茶几上，“更要万分小心！他们问戏，你只说戏文典故；他们若借戏文问时事，你就装糊涂，只说‘奴才蠢笨，只懂些皮毛唱腔，军国大事实在不明’！切忌自作聪明，牵强附会！”
他深吸一口气，语重心长：“石头，咱们的饭碗，是祖师爷赏的，是台下看官赏的，但绝不是哪一位皇上、哪一位大人赏的！要想把这碗饭端稳了，端长了，就得学会把自己从这是非窝里摘出来！”
“你看那院中的老槐树，”谭鑫培指着窗外在风中摇曳的枯枝，“风来了，它枝干可以弯，可以摇，但只要根扎得深，叶子落了来年还能发。可它要是硬顶着风，咔嚓一声，就断了！”
“咱们戏班，如今就是这风中的树！载沣是风，袁世凯也是风！咱们得学会顺着风势摇，但不能让风把根掀了！明白吗？”
石娃看着师父眼中深不见底的忧虑，重重地点了点头，只觉得一股寒意从脚底升起，又有一股热流在胸中激
…。。