清晨七点零二分，林溪的帆布鞋踩在教学楼走廊的瓷砖上。
脚步声很轻，却精准踩在她的计时节奏里。
书包侧袋的小熊挂件晃了晃，里面装着今天的三张计划表。
她走到三班门口，抬手理了理校服领口。
扣到最上面一颗，是她三年不变的习惯。
“溪溪！等等我！”
苏暖像阵风冲过来，校服外套搭在胳膊上，马尾辫甩得飞起。
她把书包往林溪旁边的空位一扔，喘着气抹汗：“张主任堵校门呢，差点被抓。”
林溪递过纸巾，目光扫过教室：“还有两分钟早读。”
苏暖接过纸巾，突然眼睛瞪圆：“快看门口！”
林溪顺着她的视线看去。
一个黑色连帽衫身影闯进来，拉链拉到顶，遮住半张脸。
江川单手拎着书包，头发有点乱，嘴角沾着面包屑。
他径直往后排走，完全无视讲台上敲桌子的张主任。
“江川！站住！”张主任的声音炸响，“校服呢？迟到还敢穿奇装异服！”
江川脚步没停，后背对着她摆了摆手：“洗了。”
教室里瞬间安静，几十道目光黏在他身上。
苏暖捂住嘴凑过来：“他疯了吧？张主任可是‘铁娘子’。”
林溪的笔顿了一下。
她想起高一暑假的便利店。
几个混混围着流浪汉要钱，是这个男生冲上去护住对方。
当时他也是这样，脊背挺得笔直，眼神冷得像冰。
“跟你说话没听见？”张主任踩着高跟鞋冲过去，伸手要扯他的外套。
江川侧身躲开，动作快得像风。
张主任踉跄了一下，差点摔倒：“你还敢反抗？”
就在这时，王老师走进教室，手里捏着花名册：“张主任，先早读，学生都等着呢。”
张主任狠狠瞪了江川一眼：“下课到我办公室来！”
江川没应声，把书包往最后一排靠窗的桌子上一摔。
“咚”的一声，惊得前排同学回头。
王老师走到讲台前，粉笔在黑板上划过：“新学期调整座位。”
林溪的心提了提，她和苏暖坐了两年，不想分开。
“苏暖，第三组第四排。”
苏暖撇着嘴拎起书包，临走前冲她挤了挤眼睛。
“林溪，最后一
…。。