自那日欢宴骤变，水帘洞中便似被一层无形的阴云笼罩。往日的嬉闹喧嚣不见了踪影，连瀑布的轰鸣都显得格外沉闷。美猴王不再与群猴嬉戏，鲜少品尝那些甘美的瓜果，甚至对“千岁大王”的欢呼也置若罔闻。
他常常独自一人，坐在水帘洞通往外界平台的边缘，双臂抱膝，金色的毛发在透入的天光下也显得有些黯淡。那双曾经灵动跳脱、充满好奇的眼睛，此刻只是失神地望着洞外奔流不息的水幕，或是透过水幕，望向更远处变幻无常的云海。他的灵魂仿佛抽离了这具猴王的躯壳，飘荡在某个寒冷虚无的所在。
猴群们远远看着，窃窃私语，眼中充满了担忧与不解。它们只知那日老马猴死了，大王便成了这般模样。死亡对它们而言是恐惧，是悲伤，但过去了，便也渐渐淡了。它们无法理解，为何大王的哀恸如此深重，如此持久，仿佛变了一个猴。有猴子猜测大王是病了，献上最鲜嫩的灵芝草药，却被美猴王无力地推开。
这一夜，月明星稀，洞内大部分猴子都已蜷缩着睡去，唯有美猴王依旧坐在老地方，身影在月光下拉得悠长而孤寂。这时，一个略显佝偻的身影，拄着一根光滑的木杖，缓缓走近。是猴群中年纪最长、见识也最广的通背老猿，它须发皆白，眼神却比年轻猴子更为清澈深邃，仿佛蕴含着岁月的智慧。
“大王，”老猿的声音苍老却温和，“连日见大王忧思不断，茶饭不思，老猴斗胆一问，可是因那日之事，心有所惑？”
美猴王缓缓转过头，看着老猿，眼中没有往日的锐利，只有深不见底的迷茫。“老者，”他声音沙哑，“你说，我们在此称王，享尽逍遥，可能躲得过……那最终的一场冰冷么？”他指了指洞内沉睡的群猴，又指向自己，“可能躲得过，如那老马猴一般，说去便去了么？”
通背老猿闻言，眼中闪过一丝了然，它轻叹一声，在美猴王身边坐下。“大王所虑，正是长生之谜啊。”它望着洞外月色，娓娓道来，“据古老相传，这世间生灵，结局有三等不同。”
美猴王精神一振，目光灼灼地看向老猿。
“那佛、仙与神圣三者，”老猿的声音带着一种悠远的意味，“能躲过轮回，不生不灭，与天地山川齐寿，是真逍遥，真自在。”
“哦？”美猴王眼中瞬间爆发出前所未有的光彩，如同溺水之人抓住了浮木，“世间果有此等存在？!”
“然也。”老猿点头，“此乃上等结局。其次者，如我等着禽兽畜生，再次者，如那南赡部洲奔波劳碌
…。。