春城的夜风吹进钢厂宿舍的破窗，带着车间残留的煤烟味，却吹不散龙虾心头的滚烫。他攥着枕头下那封字迹娟秀的约会信，指尖都沁出了汗——信纸上的香水味还没散尽，和车间里永远洗不掉的油污味形成了尖锐的对比，像一根细针，扎得他既甜蜜又惶恐。
“龙虾，发什么呆呢？脸跟红钢坯似的！”上铺的工友阿常探下头，打趣地拍了拍床板，“昨晚约会去了？瞧你魂不守舍的，是不是被城里姑娘迷晕了？”
龙虾猛地回过神，慌忙把信塞进褥子底下，耳根红得能滴血。他张了张嘴，想解释却不知从何说起，只能含糊地笑了笑。脑海里全是都市少女的模样……
他低头看了看自己布满老茧的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的铁屑——这是一双拖拽过无数滚烫钢条的手，和都市少女那双白皙纤细的手、简直是两个世界。
“人家是城里姑娘，你一个轧钢小工，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”龙虾在心里狠狠骂了自己一句，可闭上眼睛，都市少女巧笑倩兮的模样又清晰得像在眼前。
翻来覆去折腾到后半夜，天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，龙虾就一骨碌爬了起来。他摸出那套洗得发白、沾满油污的灰色工作服，套在身上时，布料摩擦着皮肤，带着一股熟悉的沉重感。竹编安全帽扣在头上，遮住了大半张脸，脚下的翻毛皮鞋早已被钢水烤得焦黑，走起路来“咯吱”作响。
他拎着铁饭盒和水壶，沿着弯曲的小路往车间走。路边的野草挂着晨霜，寒气透过单薄的工作服钻进骨头里，可他心里却揣着一团火。
路过厂区花园旁的食堂，他花两毛钱买了一碗米线，呼噜呼噜几口吃完，便快步跨过钢铁大门，走进了那个熟悉的“炼狱”。
轧钢车间里，炉火熊熊燃烧，把空气烤得灼热。钢坯迸溅的火花像流星雨，落在地上滋滋作响，车间里的噪音震得人耳膜发疼。工人们三三两两地聚在一起，脸上都带着疲惫，只有谈论起工资和家里的琐事时，才会露出一点笑容。
龙虾刚换好工作鞋，就听见有人喊他：“龙虾，过来一下！”
他抬头一看，只见车间的陈师正站在过道上，脸上带着少见的灿烂笑容。
陈师是车间里为数不多的女干部，四十多岁，一口浓重的上海口音，平时对工人们都很和善，尤其是对龙虾这个年纪小、肯吃苦的农村小伙子，格外照顾。
“陈师好！”龙虾快步走过去，恭敬地喊了一声，心里有些忐忑——平时陈师很少主动找他。
…。。