一个劳改犯，也配碰好姑娘？”
那些话戳得他心口生疼，攥着钢钳的手不住发抖，指节泛白。他想冲过去揍他们一顿，想嘶吼着告诉所有人他已经改好了，可脚步像灌了铅，连张嘴的力气都没有。他试过忍，试过低头，试过用汗水证明自己，可这世上的人，从来只认他过去的污点，没人愿意看他如今的付出。
大学的文凭被他压在床板下，边角都磨卷了，上面的红印子褪了色，就像他渐渐凉透的心。上次评先进，他干活最多、出错最少，领导却当着全车间的面跳过他，轻飘飘一句“有案底的人，不符合标准”，就浇灭了他所有的期待。
汗水能洗掉钢铁上的污渍，却洗不掉他身上的烙印。他以为只要拼命努力，总能换来一点尊重，总能被这个世界接纳，可他错了，错得离谱。这世上的偏见，比车间里的钢铁还硬，比寒冬的冰水还冷，死死压着他，连喘口气的机会都不给。最让他熬不住的，是那份被生生掐断的爱情，是林晓燕最后疯癫崩溃的模样——那个曾经眼里有光、温柔善良的姑娘，被他连累得前途尽毁，被世俗逼得没了人样，最后对着他又抓又打，骂他是害人精。
他曾把林晓燕当成黑暗人生里唯一的光，拼尽全力想抓住这份救赎。
他记得第一次见她时，她穿着干净的工装，笑着递给他一瓶凉水；记得他加班到深夜，她悄悄在车间门口等他，手里揣着热乎乎的馒头；记得她把那块洁白的玉佩塞给他，小声说“戴着，保平安”。那玉佩温润细腻，他天天揣在怀里，连干活都小心翼翼护着，那是他这辈子收到的最珍贵的东西，是他觉得自己能重新做人的证明。可最后，这束光还是灭了，被世俗的流言蜚语、被领导的威逼利诱、被现实的残酷无情，彻底掐灭了。他眼睁睁看着她嫁给了副厂长的儿子，那个仗着老子权势横行霸道的家伙，心里像被刀割一样疼。
还有陈红玫，大城市少女，灵动活泼，曾让他心里泛起涟漪，一场幽梦，现在孩子都能打酱油了。唐华，那个他亏欠过的姑娘，温柔善良，藏在他心底最软的地方，她也嫁了县城的工程师，日子过得安稳体面。就连他从小的仇敌黄蜂，都抱着他当年心心念念的凤妹，在龙溪县城街头出双入对，活得春风得意。他生命里仅有的几抹暖色，全被现实这只无情的手，一片片撕扯下来，丢进轧机里碾得粉碎。那些真诚的付出，那些纯粹的念想，那些对未来的期待，全成了天大的笑话。
下班铃响时，天已经擦黑了，铅灰色的云压得更低，像是要下雨。龙虾拖着灌铅的双腿走
…。。