市第一医院，急诊观察室外弥漫着消毒水的气味。
陆辰赶到时，老王已经处理完伤口。额头上缝了五针，左臂打着石膏，但老人眼神依然清明，甚至带着某种奇异的亢奋。
“他留手了。”老王见到陆辰的第一句话就这么说。
“什么？”
“闯进来那个人。”老王用没受伤的右手比划着，“他完全可以要我的命。但他只是把我推开，撞在柜台上。然后……他在我面前，花了四十秒，打开了我店里最难的那把展示锁。”
陆辰的心脏猛地一沉。
“四十秒？”
“三十八秒，我计时了。”老王的眼神里混杂着恐惧和某种近乎敬佩的情绪，“那是一把B-级的多轨道磁性锁，我平时自己开都要一分多钟。他没有用任何电动工具，纯手工，听声辨位。打开之后，他把锁放在柜台上，硬币立在锁旁边，看了我一眼，就走了。”
“长相？”
“戴着口罩和帽子，中等身材，大概一米七五左右。眼睛……”老王皱起眉头，努力回忆，“眼睛很平静，就像在自家后院散步一样平静。”
观察室的门被推开，老刘拿着笔录本走进来，脸色凝重。
“现场勘查完毕。没有指纹，没有毛发，连鞋印都被处理过。这个人专业得可怕。”老刘把现场照片递给陆辰，“唯一有价值的，是在锁芯里发现了一点这个。”
照片上是一小撮银灰色的金属碎屑，在勘查灯的照射下泛着微光。
“这是什么？”陆辰问。
“技侦那边初步判断，是某种自制合金的碎屑，成分很特殊，钛、镍、还有微量的镧系元素。”老刘压低嗓音，“老周说，这种配比不像是工业成品，倒像是……自己熔炼的。”
自己熔炼合金。
陆辰感到一阵寒意从脊椎升起。这个案犯的技术痴迷程度，已经远远超出了普通罪犯的范畴。他不仅研究开锁技术，还研究材料学，甚至可能有自己的小型加工作坊。
“他要传递什么信息？”陆辰喃喃道。
“挑衅。”老王的声音很平静，“他在告诉我，也在告诉所有看直播的人：你们讨论的那些技术，我早就掌握了。你们认为不可能打开的锁，在我眼里只是玩具。”
“那枚硬币呢？”陆辰忽然问，“为什么总是硬币？”
老王沉默了很久。
“在我年轻的时候，锁匠行当里有个老规矩。”他缓缓开口，“学徒出
…。。