苏雨棠扯了扯嘴角，挤出一个僵硬的弧度。
厉时靳对摄影师说：“就这样，拍吧。”
“咔嚓”一声，刺眼的闪光灯亮起。
那张日后被锁进抽屉最深处的结婚照，就这样诞生了。
照片上的男人面无表情，他身边的女人垂着眼，脸色苍白，嘴角带着苦涩。
二十分钟后，照片洗了出来，被贴在两本红色的结婚证上。
中年女人拿出印章，蘸了红色的印泥，在照片的骑缝处，重重地盖了下去。
“好了。”她把两个红本子推了过来，“拿走吧。”
厉时靳拿起一本，另一本被他放在了苏雨棠的面前。
那抹红色刺痛了她的眼，她伸出手，指尖触到那本结婚证，竟觉得无比沉重。
这就是她的卖身契，是用四年青春和一生自由换来的大学通行证。
她拿起那本结婚证，翻开，里面是她和厉时靳的名字，以及那张无比别扭的合照。
从此，她是厉太太。
“走吧。”厉时靳的声音响起。
苏雨棠合上结婚证，紧紧攥在手里，她一言不发，转身跟着他走出了民政所。
外面的阳光有些刺眼，苏雨棠抬手挡了一下。
阿诚已经等在车边，看到他们出来，拉开了车门。
厉时靳先上了车。
苏雨棠站在原地，回头看了一眼那栋灰色小楼。
她知道，踏出这扇门，她的人生就已经被改写了。
她深吸一口气，坐进车里，车门在她身后关上，发出沉闷的声响。