车，正在去中心医院的路上！医生说是急性脑膜炎可能，情况很危险！”
世界在瞬间失声，所有嘈杂褪成模糊的背景音。只有话筒里老师带着哭腔的呼喊，和脑子里尖锐的嗡鸣。
乐乐……脑膜炎……危险……
她记不清自己是怎么冲下楼的，高跟鞋崴了一下也浑然不觉，昂贵的礼服裙摆拖过潮湿的地面。她像一只失去方向的鸟，撞开试图寒暄的人群，冲出金碧辉煌的牢笼，扑进冰冷的夜色。
拦车，报地址，声音抖得不成样子。车窗外的霓虹流光溢彩，却照不进她一片漆黑的眼底。她死死攥着手机，指甲掐进肉里，祈祷，忏悔，向所有她知道或不知道的神明许诺——只要乐乐平安，她愿意付出任何代价。
中心医院儿科急诊，灯光惨白，弥漫着刺鼻的消毒水味。
沈知意踉跄着扑到抢救室门前，透过玻璃，只看到一片匆忙的白色身影和仪器冰冷的光。她的乐乐，她小小的、软软的儿子，就在那扇门后，独自面对未知的恐惧和痛苦。
“病人家属？”一个冷静到近乎残酷的男声自身后响起。
沈知意霍然转身。
时间，仿佛被摁下了暂停键。
陆宴穿着未换下的西装，外面随意罩着一件白大褂，显然是匆忙赶来。他手里拿着病历夹，眉头微蹙，目光落在她身上——狼狈的晚礼服，散乱的头发，糊掉的妆容，以及那双盛满全盘崩溃的眼睛。
他眼底极快地掠过一丝什么，快得让人抓不住，随即被惯常的审视覆盖。
“沈予乐，四岁。”他翻动病历，声音没有任何起伏，“持续低烧三天，家长未予重视，直至高热惊厥送医。初步判断病毒性脑膜炎，疑似并发症。”
他抬眸，目光像手术台上的无影灯，将她照得无所遁形。
“沈小姐，”他用了和晚宴上一模一样的称呼，却在此刻的语境下，残忍百倍，“作为母亲，你的疏忽，堪称失职。”
沈知意张了张嘴，想辩解，想说她不知道会这么严重，想说她只是不想轻易请假怕丢掉项目……可所有言语都堵在喉咙里，化作滚烫的岩浆，灼烧着她的五脏六腑。最终，只剩下眼泪，毫无征兆地、汹涌地决堤。
不是委屈，是恐惧，是铺天盖地、足以灭顶的后怕。
看着她瞬间崩塌的伪装和汹涌的泪水，陆宴拿着病历夹的手指，几不可察地收紧了一下。他移开视线，看向抢救室的门。
“准备腰穿，查脑脊液。联
…。。