太后派来的老嬷嬷离去后，静思院陷入一种比以往任何时刻都更深沉、更粘稠的死寂。那顶青布小轿仿佛从未出现过，但空气中残留的、属于慈宁宫特有的、清淡而久远的檀香气味，与院子里固有的霉腐、血腥、苦檀气息格格不入，却又奇异地交融在一起，形成一种令人窒息的压迫感。
王选侍瘫坐在门边，许久未曾动弹，仿佛一尊被骤然抽去灵魂的泥塑。暮色渐浓，最后一点天光吝啬地涂抹在她惨白如纸的脸上，映出眼底那一片空茫的灰败，以及灰败深处，隐约跳动的、绝望与决绝交织的幽火。太后的话，像一把淬了冰的钥匙，猛地捅开了她尘封多年、早已锈死的记忆之门，门后涌出的，不是尘灰，是腥臭的血和灼人的火。
景和九年，长春宫偏殿走水……她看见了……她当然看见了！那不仅仅是火，那是焚尸灭迹，是欲盖弥彰！跳跃的火光映出仓皇闪避的人影，焦臭的气味里混杂着皮肉烧灼的异香……还有那未烧尽的、一角熟悉的衣料，上面绣着的缠枝莲纹，她至死都认得！那是她家传的绣样，她曾为那人绣过一方帕子……
她猛地捂住嘴，剧烈的干呕起来，却什么都吐不出，只有眼泪混着冷汗，涔涔而下。胃里翻江倒海，心口像是被那只无形的手攥紧，拧绞，疼得她几乎蜷缩起来。腕上的伤痕又开始隐隐作痛，那暗红色的边缘似乎在发烫。
太后的意思……她听懂了。那是递过来的，唯一可能透气的缝隙。可是，能说吗？敢说吗？说了，就能活吗？还是……会死得更快，更惨？文秀昨夜带来的东西和交代的话，还在耳边回响。那是一条更隐秘、也更危险的路。
王选侍缓缓抬起头，目光穿过渐浓的夜色，落在对面那间被钉死的、属于李美人的房门上。李美人死了，带着她的疯癫和秘密，化作了棺材里的一捧灰。下一个……会是自己吗？还是那个缩在角落、痴痴傻傻的小丫头？又或者是那个早已吓破胆的赵氏？
她扶着门框，极其缓慢地、一点点地站起来，身体里仿佛灌满了冰冷的铅。她关上门，插好门闩，背靠着门板，滑坐在地。黑暗中，她没有点灯，只是睁大眼睛，望着虚空。良久，她像是下定了某种决心，伸手摸向怀中，掏出一个贴身藏着的、温热的、用厚布包裹得严严实实的小物件。这是昨夜文秀冒险送来的。
她一层层解开布包，里面是一小包深褐色的、气味刺鼻的粉末，以及一张折成指甲盖大小、边缘毛糙的纸条。就着窗外雪地微弱的光，她颤抖着展开纸条，上面只有一行极小、极潦草的字迹
…。。