番木鳖的阴影与废苑空坑的冷意，如两道无形枷锁，沉沉扣在慈宁宫暖阁之上。表面看去，一切如常。煎药送膳的流程被崔嬷嬷亲自把持，如铁桶般严密；宫中清洗在太后默许下悄然进行，几个行迹可疑的低等宫人被悄无声息地调离或“病休”；赵嬷嬷被变相软禁在她那间狭小的居所，虽未受苦，却也断了与外界的联系。
暖阁内，沈青梧的生活被精心安排成一张严谨的日程表：何时用药，何时进膳，何时小憩，何时由秦太医复诊，何时由崔嬷嬷陪着在暖阁内缓步走动以活络筋骨……规律得近乎刻板。这是太后与崔嬷嬷能为她构筑的最坚固的堡垒，隔绝了大部分明枪暗箭，却也隔绝了外界鲜活的气息与变动的消息。
她成了真正意义上的“困兽”。困于方寸之地，困于无尽的等待。
等待余哑巴的消息，等待太后对废苑之事的进一步追查，等待朝堂上关于北狄与沈家旧案争论的发酵，等待那个叩阙时机……每一刻等待，都像在薄冰上行走，脚下是未知的深渊，耳畔是冰层细微的、令人心悸的碎裂声。
秦太医每日都来，诊脉开方，神色日益凝重。并非沈青梧的伤势有变，而是这慈宁宫内紧绷的气氛与暗藏的杀机，让这位医者本能地感到不安。他开的药方越发温和保守，甚至添了几味疏肝解郁的药材，私下里对崔嬷嬷低语：“姑娘忧思惊惧积于内，长此以往，恐非药石所能医。需得……有个宣泄的出口，或是看到转机的希望。”
希望？沈青梧倚在窗边，望着庭院里被宫人小心翼翼扫净又很快覆上薄霜的雪地。希望像天边的寒星，看着明亮，却遥不可及，且不知何时会被飘来的阴云彻底遮蔽。
她开始更细致地观察这暖阁内的一切。每日送来的物品，饮食的色泽气味，炭火的温度与烟气的形状，甚至窗外光线的角度与风声的缓急……任何一丝异样都可能隐藏着致命的信息。她注意到，这两日送来的银霜炭，似乎比往常更耐烧些，烟气也更淡，但燃烧时偶尔会爆出极轻微的、不同于往常的“噼啪”声。她曾让崔嬷嬷取一块未燃的炭仔细查看，并未发现明显异常，但心中那点疑虑的种子已然种下。
她也不再只是被动等待崔嬷嬷传递消息。在崔嬷嬷陪她散步或闲谈时，她会状似无意地提起一些话题：宫中旧例，先帝时的趣闻，某些妃嫔的起落，甚至内务府采买的流程……从崔嬷嬷谨慎的回答或不经意的感叹中，拼凑着这座宫廷更深层的脉络与规则。
“嬷嬷，听闻先帝晚年颇信道家炼丹之术？”一日，
…。。