周六傍晚五点半，林渊站在蓝湾别墅区B-12号的铸铁大门外，手里拎着一个朴素的手提袋，里面装着他用一周早餐钱买的礼物——一条银质书签，叶片形状，叶脉纹理精细。
他本该和秦燃一起来。但一小时前秦燃发来语音，声音里压着怒火：“我妈临时要带我去复查，医生说她怀疑骨裂位置有点错位。妈的，早不说晚不说，偏偏今天。渊子你先去，我尽量赶过来。”
于是林渊一个人来了。
大门自动滑开时，他深吸了一口气。眼前的景象超出了他的想象——不是想象中的奢华张扬，而是一种低调的、近乎刻意的精致。三层别墅通体用浅灰色石材砌成，巨大的落地窗映出庭院的景致。庭院里种着修剪整齐的日本枫树，树下是青石板小径，角落还有一方小小的锦鲤池，水面飘着几片火红的枫叶。
整个空间安静得近乎诡异。没有想象中的派对音乐，没有喧闹的人声，只有风穿过枫叶的沙沙声，和远处隐约传来的江水声。
“林渊！”叶可晴的声音从门廊传来。
她今天穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆及膝，露出纤细的小腿。长发没有扎起来，而是披散在肩头，发梢微卷，在傍晚的天光里泛着柔和的光泽。她小跑过来，脸上是毫不掩饰的开心笑容。
“你来得真早！”她在他面前停下，微微喘气，“我还以为你要和秦燃一起来呢。”
“他临时有事，可能晚点到。”林渊递出手提袋，“生日快乐。”
叶可晴接过袋子，没有立刻打开，而是双手抱在胸前，眼睛弯成月牙：“谢谢！你能来我就很高兴了。走，我带你去见见其他人。”
她自然地伸手拉住林渊的手腕——不是牵手，只是轻轻握着腕部，带着他穿过庭院。林渊能感觉到她指尖的温度，温热，柔软，和这栋别墅的冷清形成鲜明对比。
门厅里已经有三四个人。林渊认出其中两个是同班的女生，还有一个男生是学生会的干事。他们看到林渊时，表情都有些微妙——惊讶，好奇，也许还有一丝不易察觉的排斥。
“林渊，这是我同学王蕊、陈璐，这是学生会的张明学长。”叶可晴介绍道，语气轻快，“大家随便坐啊，吃的喝的都在那边，不用客气。”
她指了指客厅方向。巨大的开放式客厅里，长餐桌上摆满了精致的点心、水果、饮料，但几乎没人去动。所有人似乎都有些不自在，像误入了一个不属于自己的世界。
“你爸妈呢？”林渊问。
…。。