皇居，吹上御所。
“菊之屋”办公室内，灯火通明。
身穿西式睡袍的玉仁天皇，俯身在一张书桌前，用镊子小心翼翼地拨弄着玻璃缸里的水草。
缸里，几只从相模湾捕捞来的稀有小虾，正在水草间悠闲地游弋。
作为一名在甲壳动物分类学上颇有建树的学者。
这是他一天中为数不多能暂时忘却“现人神”职责、回归纯粹好奇心的时刻。
战争、政治、那些吵闹的将军们，此刻都被隔绝在书房之外。
在这里，他只是一个沉浸在自己爱好中的学者玉仁。
然而，一阵急促的脚步声打断了这份宁静。
侍从武官长莲沼蕃大将，捧着一个黑色的文件夹，快步走了进来。
“陛下。”
玉仁没有抬头，目光依旧追随着一只正在用螯足清理触须的小虾，只是淡淡地“嗯”了一声。
他不喜欢，非常不喜欢，在自己沉浸于生物学微观世界时被打扰。
“陛下，陆军省急送，华北方面军的最新战报。”
莲沼蕃的声音有些干涩。
他知道自己打断了陛下唯一的乐趣。
玉仁拨弄水草的象牙镊子，在水中央停住了。
他缓缓直起身，摘下眼镜，用一块洁白的丝绸手帕慢条斯理地擦拭着镜片。
脸上露出一丝烦躁。
又是华北。
自从那个红党游击队发动袭击以来，关于华北的坏消息就没断过。
“呈上来吧。”
莲沼蕃将文件夹恭敬地放在书桌上，然后悄无声息地退到了一旁。
玉仁打开文件夹，里面是两份电报。
他先拿起多田骏的那一份。
通篇都是慷慨激昂的词句，帝国皇军如何英勇，敌人如何不堪一击，胜利的曙光已经照耀在华北大地。
玉仁的眉头微微皱起。
他受过严格的西式教育，更相信数据和事实，而不是这种空洞的口号。
这种战报，他从战争开始以来，已经看过太多了。
然后，他拿起了第二份，署名是小林枫一郎。
他的目光，瞬间就被电报开头那些冰冷的数字吸引了。
“伤亡逾四成”、“编制近乎残缺”、“全数玉碎”、“至少需要六个月”……
每一个词，都像一记重锤，砸在他的心上。
…。。