是夜，月光如水，静静地洒在房间。
夜色如墨，月光透过巨大的落地窗，在霍家别墅的大理石地面上洒下一片斑驳的银辉。
一进别墅，两层高的挑顶豁然开朗，自动感应的水晶吊灯应声亮起，璀璨的光芒如瀑布般倾泻而下，将整个大厅映照得如同宫殿。
水晶折射出的光影在天花板上摇曳，细碎的光斑随着空气流动轻轻晃动，诉说着这座宅邸的奢华与冰冷。脚下的意大利进口大理石光可鉴人，倒映出水晶灯的虚影，走在上面，脚步声都被吸收得格外轻微，只剩一片压抑的静谧。
管家李姐默契地未曾出现，她总是精准地拿捏着分寸，在需要时随叫随到，端上温度恰好的咖啡与点心；在不该出现时便销声匿迹，仿佛这座别墅里的隐形人。
她伺候霍耀华多年，早已摸清了这位主人的脾气，更清楚我在这座别墅里尴尬的位置——一个见不得光的契约情人。
霍耀华将盼儿粗暴地拉进书房，手腕被他攥得生疼，她几乎是被拖拽着前行。“咚”的一声，她被狠狠扔在镶嵌深棕色花纹的卡其色欧式沙发上，柔软的坐垫却没能缓冲这股力道，后背撞到沙发扶手，传来一阵钝痛。
他转身走到书桌后，缓缓打开桌面的台灯，昏黄的光线从灯罩下溢出，勾勒出他冷硬的侧脸，将他脸上的表情藏在一半光明一半阴影里。
他拿起桌上的威士忌酒瓶，琥珀色的液体顺着瓶颈缓缓滑进水晶杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响，“叮铃”一声，却无法打破这令人窒息的沉默。
他没有看她，只是低头把玩着手中的水晶杯，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，仿佛那杯子里藏着什么秘密。
盼儿蜷缩在沙发角落，双手紧紧抓着裙摆，不敢直视他的眼睛，只能用余光偷偷打量。
自从三年前与他签订契约，便成了他名义上的“情人”，一只被他豢养在东郊别墅里的金丝雀。每月十万的生活费，看似丰厚，却仅够支付养父住院透析的高昂费用。
那笔医药费如同一座大山，压得她喘不过气，为了让养父能继续接受治疗，她不得不小心翼翼地维系着这段关系，讨好着这个喜怒无常的男人。
盼儿清楚自己的身份，从未奢求过不属于自己的东西，只想在父亲康复后，带着他远离这座城市，开始新的生活。可霍耀华的喜怒无常，却总能轻易打破她想要的平静。
“嘉文生日宴上，你在贵宾休息区睡梦中喊的名字是谁？砚秋？”霍耀华的声音突然打破沉寂，
…。。