“盼儿，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。原谅我，又一次骗了你。”
“医生说，手术的成功率只有三成，可我还是想赌一把。我想活下去，想陪你去看极光，想陪你过每一个生日，想看着你实现所有的梦想。可是，我好像……赌输了。”
“我不想让你看到我躺在手术台上的样子，不想让你看到我狼狈不堪的模样，所以我让医生骗了你，说我不用做手术了，把你骗回沪市，我就可以手术了。我知道，总有一天，你一定会完成你的梦想，一定会来纽约找我。只是对不起，我没能等到那一天。”
“小时候在孤儿院，我就说过，要保护你一辈子。可是我食言了。长大后，我因为脑瘤手术失忆忘记了你，明明你在我身边那么多年，我却没有好好珍惜你，我误会你，让你承受我那么多坏脾气，也深深伤害了你，我想这就是老天对我的惩罚吧。”
“盼儿，答应我，忘了我。好好活下去，要相信自己，要无条件地爱自己。去找一个能陪你看遍世间风景的人，去过你想要的生活。”
“……冰岛的极光，你替我去看好吗？临江的私房菜，下辈子，我再陪你去吃。”
最后那句“我爱你”，字迹潦草，墨痕晕开，像是写字的人落笔时，指尖在颤抖。
顾盼儿把脸埋进信纸，霍耀华留在上面的淡淡墨香，混着消毒水的味道，钻入鼻腔，呛得她眼泪更凶。
她想起在美国的那些日子，他坐在轮椅上，看着海边的落日，眼底藏着她当时看不懂的温柔与绝望；想起他摸她的头，说“要无条件地爱自己”；想起他握着她的手，说“等你拍完戏，我们去看极光”。
原来那些温柔的承诺，都是他精心编织的谎言。
不知过了多久，病房的门被轻轻推开。霍嘉文穿着一身黑色的西装，面色苍白，眼眶红肿，手里捧着一束白菊。她看到蹲在地上的顾盼儿，脚步顿住，喉咙哽咽，半晌才挤出一句：“盼儿……”
顾盼儿抬起头，脸上的泪痕还没干透，睫毛湿漉漉的，像沾了露水的蝶翼。她看着霍嘉文，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“哥的葬礼，我来主持。”霍嘉文走到她身边，蹲下身，轻轻拍着她的后背，声音沙哑，“爷爷和奶奶身体不好，经不起折腾。哥说，他的葬礼，想简单点。”
顾盼儿点了点头，泪水又涌了上来。她想起霍耀华的爷爷奶奶，想起两位老人在办公室里弯腰恳求她的模样，心里的酸涩翻江倒海。
…。。