大年初一的晨光比除夕更柔些，像被温水淘洗过的棉絮，轻轻敷在老巷的青石板上。书店的玻璃窗蒙着层薄霜，陈爷爷早早就起了床，搪瓷盆里盛着昨晚剩下的温水，他蘸湿抹布，一点点擦去玻璃上的雾霭。擦到窗边贴春联的位置时，他特意放轻了力道——那春联是林小雅除夕下午来写的，红纸裁得方方正正，墨汁里掺了点金粉，阳光透过玻璃落在红纸上，洇出的光斑里都带着细碎的亮，像撒了把星星。
铜铃挂在门楣上，昨晚守岁时被风吹得晃了整夜，绳结松了些。陈爷爷搬来小竹凳，踩着凳子把绳结重新系紧，手指触到铜铃冰凉的金属壳时，忽然听见巷口传来隐约的评弹调。那声音起初很淡，像远处飘来的棉絮，细听才辨出是三弦的轻响混着琵琶的脆音，三弦的调子沉些，像老巷深处的石板路，稳稳地托着琵琶的脆音，那脆音又像刚剥壳的糖仁，顺着风飘进老巷，裹着新年早晨特有的暖，给每个路过的人都裹了层软乎乎的糖衣。
“陈爷爷！”巷口传来小满清脆的喊声，紧接着是轮椅轱辘压过青石板的“吱呀”声，节奏慢悠悠的，和评弹的调子莫名地合。赵哥推着轮椅走在前面，羽绒服拉链拉到顶，耳朵冻得通红，却还笑着朝书店挥手。赵母坐在轮椅上，身上盖着条枣红色的厚毛毯，是去年林小雅织了送她的，手里提着个蓝布袋子，袋口露出半截格子帕子的边角，“说好去茶馆听评弹，可别迟到啦！”
陈爷爷笑着应了声，把抹布放回盆里，又摸了摸口袋——里面装着昨天剩下的水果糖，是奶味的，小满最爱吃。他特意挑了几颗糖纸没皱的，攥在手里，锁门时还回头看了眼书店里的灯笼，那灯笼是老周去年中秋编的，红绸面儿上绣着星天牛，挂在书架旁，风吹过就轻轻晃，像在跟他道别。
老周已经在巷口的老槐树下等着了，手里拎着个牛皮纸包，凑近了能闻到淡淡的瓜子香，还冒着点热气。“刚在巷尾炒货铺买的，老板说新炒的瓜子香，特意多称了半斤。”老周把纸包递到陈爷爷面前，裂开嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，“咱这老胳膊老腿的，得占个靠前的座，听得清楚！”陈爷爷接过纸包，指尖碰到纸包的温度，暖得能渗进心里，他拿出两颗水果糖递给老周，“给，甜口的，配瓜子正好。”
几个人慢慢往茶馆走，青石板路上还留着除夕的鞭炮屑，踩上去“咯吱”响。小满蹦蹦跳跳地走在最前面，偶尔停下来捡地上的炮仗壳，赵哥怕她摔着，时不时喊她慢些。赵母坐在轮椅上，看着巷里的街坊，遇见熟人就笑着打招呼，有人问她去哪儿
…。。