正月十五元宵节的前一天，老巷里的年味还没散，家家户户门口挂着的灯笼被风吹得轻轻晃，红绸面儿映着青石板路，像撒了一路的胭脂。老周推着个深棕色的木箱子来书店时，太阳刚爬过巷口的老槐树，阳光斜斜地落在箱子上，给磨得发亮的木箱边角镀了层金。
“老陈，快搭把手！”老周在店门口喊，声音里带着点神秘的欢喜。陈爷爷刚把新到的杂志摆上书架，听见喊声连忙跑过去，两人一起把木箱抬进店里。木箱比看着沉，抬的时候还能听见里面纸张摩擦的轻响。老周把箱子放在柜台旁，小心翼翼地掀开盖在上面的蓝布——蓝布是他老伴生前织的，上面绣着朵褪色的牡丹，现在成了他裹宝贝的专用布。
箱子里铺着层旧棉絮，棉絮下面整整齐齐码着一摞旧书，书脊大多是深褐色或墨绿色，有些书脊上的字已经模糊，却透着股岁月的温厚。有竖版的《西游记》《水浒传》，封面上印着老版的插画，孙悟空的金箍棒画得威风凛凛；还有几本泛黄的诗集，封面上写着《新月集》《乡愁》，书页边缘有些卷边，却没一点破损。
“这些都是我年轻时攒下的宝贝。”老周蹲在箱子旁，拿起一本《西游记》，指尖轻轻拂过封面的灰尘，动作轻柔得像在摸自家孩子的头，“这本是我十八岁那年买的，当时在巷口的五金厂当学徒，跟着师傅学修农具，一个月工资才十八块。为了买这本书，我省了半个月饭钱，每天中午就啃两个窝头就咸菜，硬是凑够了三块八毛钱，在新华书店闭店前把它买下了。”
他翻开第一页，里面夹着张小小的购书发票，字迹已经淡了，却还能看清“1978年10月5日”的日期，“那时候住厂里的集体宿舍，晚上没灯，我就躲在被窝里用手电筒照着看，看到孙悟空三打白骨精，被唐僧误会赶走时，气得我半夜拍枕头；看到师徒四人取经成功，又偷偷抹眼泪。现在想起来，那时候的欢喜，简单又实在。”
陈爷爷凑过去看，书里还夹着些干枯的树叶，有枫叶，有银杏叶，都是老周看书时随手从厂外的树林里捡的，现在成了时光的印记。“你这哪是藏书，是藏着半辈子的回忆啊。”陈爷爷笑着说，心里却有些感动——他懂这种对旧书的执念，就像他珍藏着老伴留下的那本《唐诗三百首》一样，每一页都藏着说不完的故事。
林小雅这时也凑过来看，她拿起那本《乡愁》诗集，指尖划过书页上的字迹，忽然眼睛一亮：“老周叔，这本诗集我小时候读过！我外婆有一本一模一样的，里面的《乡愁》我还会背呢！”说着，
…。。