十二月的老巷，终于迎来了第一场雪。清晨时，林小雅推开书店门，就看见青石板路上铺着一层薄雪，像撒了层白糖，老槐树枝桠上也积了雪，成了白色的珊瑚枝。她赶紧叫醒陈爷爷：“陈爷爷，下雪了！咱们可以堆雪人了！”
陈爷爷披着外套走出来，看着漫天飘洒的雪花，笑着点头：“是啊，好多年没下这么早的雪了。”他转身回屋，拿出两个煤球，又找了根胡萝卜，“堆个雪人在门口，给书店当门神。”街坊们听说下雪了，都跑出来看，张婶还拿着扫帚，帮着扫门口的雪，留出一条能走的小路。
孩子们最兴奋，小满、小宇和朵朵拿着小铲子，在书店门口堆雪人。小满负责滚雪团，小宇找来了树枝当雪人的手，朵朵则把自己的红围巾摘下来，给雪人围上：“这样雪人就不冷了。”陈爷爷把煤球按在雪人的脸上当眼睛，胡萝卜当鼻子，还在雪人手里放了本迷你旧书，“这是‘雪人书童’，陪着咱们书店。”
雪越下越大，街坊们都躲进书店里，围着煤炉聊天。张婶说：“等雪停了，我就做萝卜糕，给大家当点心。”李叔则说，要写首关于雪的歌，下次故事会唱给大家听。老周从家里拿来相机，给雪人拍照，还让孩子们站在雪人旁边，拍了张合照，照片里的孩子们笑得眼睛都眯起来，脸上还沾着雪。
故事会时，大家都讲起了关于雪的故事。陈爷爷说，以前和老伴下雪天，会在书店里煮火锅，看着窗外的雪，吃着热乎的菜，格外香。张婶则说，自己小时候下雪天，会和弟弟一起堆雪人，还会把冰糖葫芦插在雪人手里，等雪化了再吃，甜得很。
孩子们也讲自己的故事，小满说，希望雪别化，这样雪人就能一直陪着书店；小宇说，想和雪人一起听故事；朵朵则说，要给雪人画件新衣服，让它更漂亮。林小雅给大家泡了热奶茶，杯子里飘着珍珠，喝一口暖到胃里。
雪停时，天已经黑了，月亮出来了，照在雪地上，亮堂堂的。街坊们要回家时，和陈爷爷约定，下次下雪，还要来书店堆雪人、讲故事。陈爷爷在故事本上写：“初雪的天，有雪人，有热奶茶，还有大家的小约定。雪是冷的，心是暖的，老巷的雪天，真让人记挂。”