大年初十，是传统的“石头节”，也叫“石磨日”，老辈人说这一天要祭拜石头，不能动石头做的东西，像石磨、石凳、石桥，图个“石头保佑，家宅平安”。老巷里虽然没有石磨，但巷口的老槐树旁有几张石桌石凳，还有巷尾的小石桥，都是街坊们日常离不开的，所以这一天，老巷里的人都格外在意，想借着石头节，守护这些陪伴老巷多年的“老伙计”。
天刚亮，陈爷爷就拄着拐杖去了巷口的老槐树下，他没像往常一样坐在石凳上，而是蹲下来，用软布轻轻擦着石凳上的灰尘。石凳已经有些年头了，表面被磨得光滑，还带着些细小的纹路，那是多年来街坊们坐出来的痕迹——有孩子们爬上去玩耍留下的划痕，有老人们放下茶杯蹭出的印子，每一道都藏着老巷的故事。“石头节，得给这些老石凳擦擦灰，感谢它们陪咱们这么多年，夏天给咱们遮阳，冬天给咱们晒暖。”陈爷爷一边擦，一边跟路过的小宇说，手指轻轻拂过石凳上的纹路，像是在跟老朋友打招呼。小宇听了，也跑回家拿来一块软布，踮着脚帮着擦另一张石凳，“陈爷爷，我也帮石凳擦灰，让它们干干净净的，以后我还要坐在上面听您讲故事呢”。
张婶也没闲着，她从家里拿来一盆温水，还特意放了些温和的肥皂，不是要洗东西，是要擦巷尾的小石桥。小石桥是用青石板铺的，桥面上长了些青苔，下雨天容易滑，之前孙叔叔还在桥边贴了张“小心地滑”的纸条。张婶蹲在桥上，用抹布一点一点地擦着青苔，动作轻柔，生怕弄疼了石桥。“这石桥陪了老巷几十年，我嫁过来的时候就有了，当时我还在这桥上跟老张偷偷见了面呢。”张婶一边擦，一边笑着跟路过的赵阿姨说，眼里满是回忆。赵阿姨听了，也提着水桶过来帮忙，“张婶，我来帮你，这石桥宽，咱们俩一起擦，一会儿就能擦完，擦干净了，孩子们上学放学也安全”。两人一边擦，一边聊起小时候在石桥上玩的趣事——赵阿姨说她小时候曾在桥上掉过一只鞋，还是张婶帮她捞上来的；张婶则说她曾在桥上给赵阿姨分过糖，两人越聊越开心，笑声顺着桥面飘向巷里，引得路过的街坊也跟着笑。
李叔的“守护”则有些特别，他找出家里珍藏的一块小石子——不是普通的石子，是二十多年前他去河边写生时捡的，上面有天然形成的花纹，像一朵小小的梅花，当时他还特意在石子背面刻了个“墨”字，因为那时候他刚爱上毛笔字。李叔把石子放在一个红色的小布包里，小心翼翼地摆在院子里的石桌上，还在旁边放了一小碟苹果和橘子，“这石子陪了我十几年，
…。。