起一个竹编花篮，指着上面精致的纹路介绍道，“这个用的是万字纹，编的时候得把竹篾分成上下两层，一上一下交叉穿插，每一根都要到位，错一根整个花纹就乱了。这个花篮俺编了五天，光是调整花纹就用了三天，不满意就拆了重编，直到看着顺眼、摸着顺手才算完。”
他的语气里满是自豪：“俺年轻时，是附近十里八乡有名的竹编师傅，谁家娶媳妇、嫁闺女，都来找俺编竹篮、竹筐当陪嫁。那时候俺一天能编两个大竹篮，或者一个竹筛，虽然累得胳膊酸，但看着人家满意地把东西拎走，心里就踏实得很。俺编的竹器，有的人家用了十几年，还特意来跟俺说‘刘师傅，你编的东西就是结实’。”
“有一年夏天，村里遭了暴雨，河水涨上来冲毁了不少房子和物件。”刘竹青叹了口气，眼神里泛起一丝凝重，“看着村民们无家可归，连装东西的器具都没有，俺心里急得慌。俺就带着家里的竹子，召集了几个徒弟，日夜不停地编竹篮、竹筐、竹筛，编好就免费送给大家用。俺说‘这些东西不值钱，但能帮你们装粮食、盛衣物，也算尽一点心意’。”
话锋一转，刘竹青脸上露出些许落寞：“可惜啊，现在年轻人都爱用塑料、金属做的器具，觉得竹编又沉又不好打理，俺的竹编生意越来越淡。徒弟们也都改行了，有的去城里打工，有的做点小买卖，就剩下俺还守着这门手艺。俺儿子也劝俺，说‘爹，别编了，又累又不赚钱’，但俺舍不得啊，这是俺爹传下来的手艺，是俺一辈子的念想。”
“好在天无绝人之路。”刘竹青突然笑了起来，眼里重新泛起光彩，“俺的孙子刘强，从小就喜欢在俺的竹编房里待着，看俺削篾、编织，有时候还拿着小竹片模仿俺的样子。俺退休后，他主动跟我说‘爷爷，俺想学竹编’，俺高兴得一夜没合眼，把这辈子的手艺都倾囊相授，一点没藏私。”
刘竹青掏出手机，点开相册给沈清和与林墨看：“你们看，这是刘强编的竹编画《江南水乡》，用了一千多根竹篾，花了三个多月才完成，画里的小桥、流水、人家都栩栩如生。还有这个竹编包包，他加了现代的五金配件，设计得挺时尚，不少年轻姑娘都爱买。他在城里开了家竹编工作室，不光做传统竹器，还搞创新，让竹编走进年轻人的生活。”
林墨看得连连赞叹：“刘大爷，您孙子可真厉害！他有没有用竹编做过什么特别有意义的事呀？”
“当然有！”刘竹青笑得更开心了，“去年，刘强参加了一个全国非遗文化展，他编的竹编《百鸟朝
…。。