后台通道光线明灭，一场静谧的忙乱在“艾瑞斯星域”电竞直播现场缓缓蔓延。
人群的喧嚣与聚光灯下的沸腾逐渐被厚重的隔音门隔绝。
风琛得胜归来，步伐淡定，长身玉立于场馆一隅，整洁的衬衣映着走廊里凌乱的彩色灯影，如冰雪浅染。
他右手攥着最新款直播外设——那是慕清歌苦等多时的专用设备。
观众席外，风琛走向后台操作区，技术总监宁若白和场务组长杜瑾篱的身影掠过视野，他淡然点头回应。
楼梯间有临时更衣指示牌，一个小巧的粉色指示灯悬在门框下，风琛沉思片刻。
今天轮到慕清歌换新定制队服上场，舞台任务重压之下，这设备得尽早送到。
门虚掩着，房内静谧无声。风琛举指轻叩，却不闻动静。
他侧耳倾听，里面传来轻微布料摩挲声。他以为只是队友收拾东西，便推门而入。
光影斜斜落地，空气里残留淡淡橙花的女香。
风琛动作停滞，修长的身躯微顿，视线定格在房中——
慕清歌正站在镜前，整理着队服，神情专注。
她一只手还拎着队服衣摆，另一只手调整肩部褶皱，表情认真。
她头发略微披散，指尖急着理顺胸前布料。风琛的世界猛然静止。
两人四目相对，慕清歌神色里浮上措手不及，唇瓣微启，像要呼喊却又哽咽在喉间。
房里空气蓦地凝固，霓虹色边线蜿蜒在队服上，整个人彷如画里盛开的月华，气质沉静优雅。
风琛眉头一沉，喉头上下一滑，手中设备差点就要滑落。
他一贯自恃理性冷冽，如今却发现自己有一瞬完全想不起下一步动作。
他眼神倏地收紧，又仿佛被定在原地，背肌紧绷，站得笔直，呼吸微乱。
整个人狼狈极了，指节苍白，额角低汗生凉，所有高傲在瞬间崩溃。
慕清歌的脸红到发烫，一只手拽过外套，仓促披在肩上，身形本能地向角落退去。
她咬紧唇，额前发丝凌乱，仰头顾盼时，脖颈因羞赧浮上浅色潮红。
她控制自己不去喊叫，眉梢却倔强地皱了起来。
“你、你……”嗓音如燕羽沾湿，满是慌乱和窘迫。
风琛干涩开口，低沉得近乎沙哑：“对不起。”
一句话像断裂的琴弦，音色沉重到极致。他立即转身，让细长的门侧发出高频哐咚声
…。。