主控区的警报突然再次响起。光雾从青灰转为血橙，映得四人的影子在墙上扭成一团。
夜阑辰的建模屏突然自动开机，屏幕上跳动着新的坐标：“反向建模空间·二次坍缩倒计时：00:10:00”。
墨羽寒的机械表开始顺时针飞转。他把拆解器递给风琛，旧疤在光雾里泛着珍珠白，“我守主控区，你们...去空间里找残片的源头。”
他转身时，后颈沾着夜阑辰蓝布衫的糖霜。
陆景深把直播设备塞给夜阑辰。他摸出最后一颗橘子糖塞进风琛嘴里，耳尖红得要滴血，“弹幕说甜的能镇邪祟，我...我再去买两盒。”
他跑向主控区大门时，鞋跟磕在地上，发出和乔叔扳手敲水管相同的脆响。
风琛咬碎软糖。甜津漫开时，银链的碎玉突然亮起社区光雾的颜色。
他望着夜阑辰手里的黑色晶片，又望向墨羽寒调整拆解器的背影，突然想起传奇之门里那些刻着玩家名字的碎片——王奶奶、钟灵、林晓琪、乔叔，还有眼前这三个，正用不同的方式，把“星辰之刃”四个字，刻进《星河战纪》的星轨里。
夜阑辰的建模屏跳出新提示。他把蓝布衫的盘扣系紧，雾气里飘着若有若无的甜香，“倒计时...还剩九分半。”
他抬头时，眼尾的水珠已经干了，“阿琛，银链借我。”
他接过链子，碎玉碰在建模屏上，发出钟磬般的清响。
主控区的门“吱呀”一声开了。陆景深举着两盒软糖冲进来，发梢沾着凌晨的露水。
他把糖盒分给众人时，补光灯在每个人脸上划出亮斑，“王奶奶说...甜的东西要分着吃。”
风琛望着三个人。夜阑辰的蓝布衫盘扣闪着光，墨羽寒的机械表后盖卡着软糖，陆景深的指缝粘着糖纸。
银链在腕间晃出小圈，烫得几乎要灼伤皮肤——比这更烫的，是三双手同时伸过来，掌心或暖或凉，却都带着相同的温度，混着社区的烟火气，浓得化不开。
反向建模空间的警报声再次响起。四人对视一眼，各自握紧手里的东西——建模笔、拆解器、直播设备、银链，还有那盒永远分不完的软糖。