开第一页，是1998年5月，地点：云南西双版纳。
“1998.5.12西双版纳
雨林深处的寺庙，僧侣在晨雾中诵经。声音低沉，像大地本身在吟唱。遇见一个采茶姑娘，叫阿月，眼睛亮得像晨露。她说：‘外面的世界很大吗？’我说：‘很大，但不如你眼里的世界深。’她笑了，牙齿很白。”
我们一页页翻看。三十年，一个人的足迹：西藏的经幡，敦煌的壁画，哈尔滨的冰雕，桂林的山水，内蒙的草原……每个地方都有简短的记录，有时是一段景物描写，有时是一个遇见的人，有时只是一句感慨。
“2005.9.3额济纳旗
胡杨林三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不腐。我呢？能留下什么？大概只有这一本越来越厚的笔记。”
“2012.11.7漠河
中国最北端。零下四十度，睫毛结了霜。想起年轻时读过的诗：‘我行遍世间所有的路，逆着时光行走，只为今生与你邂逅。’我与谁邂逅呢？与风景？与自己？与虚无？”
翻到最后一页，是今年三月的记录：
“2023.3.15成都至康定路上
高山杜鹃开了，粉紫色的，一丛丛从悬崖上垂下来，像倾泻的瀑布。司机是藏族人，叫多吉，他说：‘老人家，这个年纪还一个人出来？’我说：‘正因为这个年纪，才要出来。’
他沉默了一会儿，说：‘我父亲去年走了，走前说最想去拉萨看看布达拉宫，但一直没去成。他说等退休，等孩子长大，等存够钱……最后等到的是肝癌。’
我没有说话。车窗外，雪山开始出现。白色的，圣洁的，沉默的。”
笔记到这里戛然而止。
胶卷我们拿去冲洗了。一周后取到照片，三十张，记录了他最后的旅程。
第一张：北京西站的钟楼，清晨六点，天色灰蓝。
第二张：火车窗外飞驰的田野，电线杆像五线谱。
第三张：西安城墙，一个老人在打太极拳，动作缓慢如云。
第四张：成都的茶馆，竹椅，盖碗茶，烟雾缭绕。
……
第二十五张：康定的街道，藏文招牌，转经筒。
第二十六张：一个藏族小女孩，高原红的脸蛋，好奇地看着镜头。
第二十七张：雪山远景，云雾半遮。
第二十八张：登山杖插在雪地里，影子拉得很长。
…。。