第一首歌结束，掌声响起。老张睁开眼睛，有些不好意思地笑了笑：“太久没唱，生疏了。”
“好听！”有人喊道。
第二首是《张三的歌》。这次他睁着眼唱，目光在听众间缓缓移动，像是要把每个人都看进心里。
“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏……”
唱到这句时，他的目光落在老林身上。老林正低头搅动着咖啡，听到这话抬起头，两人对视，老林笑了笑，轻轻点头。
我忽然想起老张说过的故事：年轻时组乐队，梦想着巡演，走遍全国。后来乐队散了，梦想碎了，只剩下这把吉他和这家咖啡馆。
第二首结束，老张喝了口水。“接下来这首，”他说，“是写给我自己的歌。从来没唱过，今天第一次。唱得不好，大家多包涵。”
店里更安静了。雨声似乎也小了些。
前奏很慢，是几个简单的和弦，但有种说不出的忧伤。
“那年我二十四岁，在地铁通道唱歌
冬天的风很冷，琴盒里的硬币很少
有人匆匆走过，有人停下听几句
有个老人每天都来，坐在楼梯上
他说：‘小伙子，你唱得真好’
我说：‘谢谢，您慢走’
后来有一天他没来
后来很多天他都没来
我还在那里唱
唱给风听，唱给墙听
唱给永远不会回来的陌生人听”
老张的声音很轻，像是在自言自语。吉他声也轻，像远处传来的回声。
“后来我三十四岁，开了这家咖啡馆
墙上有我拍的照片，有我写的字
有人来喝咖啡，有人来躲雨
有人来听我唱歌
那个老人如果还活着
应该会喜欢这里
有咖啡，有音乐，有不会赶他走的人
但我不知道他在哪里
我只知道
有些歌，要等很久才敢唱出来
有些人，要等很久才会明白”
副歌部分，他的声音突然高了一些，带着压抑的情感：
“所有的路都是回家的路
所有的歌都是未寄出的信
所有的雨夜都有人在等
等一杯咖啡，等一首歌
等一个永远不会来的道歉
等一场永远不会停的雨”
…。。