那一面时，会轻轻摩挲。
茶喝到第三泡，味道淡了。窗外，午后的阳光斜斜地照进来，在木地板上切出明亮的光斑。
“去海边走走吧，”赵心林忽然说，“今天天气好。”
“你行吗？”老林问。
“行。医生也说要多走动。”
我们下楼，慢慢往海边走。小区到海边有一条林荫道，种着高大的棕榈树，树叶在风里沙沙作响。赵心林走得很慢，老林配合着她的步调，偶尔在她踉跄时轻轻扶一下她的胳膊。
海出现了。真正的，辽阔的，呼吸着的海。
沙滩是金色的，细软。海浪一层层涌上来，退下去，留下一道道泡沫的痕迹。远处有帆船，白色的帆像海鸟的翅膀。
我们在沙滩上坐下。赵心林脱了鞋，赤脚踩在沙子上。“凉，”她缩了缩脚趾，“但舒服。”
老林也脱了鞋。我们三个人并排坐着，看海。
沉默了很久，赵心林忽然说：“你还记得高三那年，我们在地坛吗？”
“记得，”老林说，“秋天，银杏叶黄了，像金币一样落下来。你戴着红色的围巾。”
“对，红色围巾，我妈织的，我说太艳了，不肯戴，但那天特意戴了。”赵心林笑了，笑容里有少女的羞涩，“我们在红墙边走了很久，你说这墙像凝固的海。我说海怎么会是红色的？你说有些海在心里，是什么颜色都可以。”
老林没有说话，只是看着海。
“后来我去过很多地方的海，”赵心林继续说，“青岛的海咸腥，三亚的海热烈，北海的海温柔。但总觉得少点什么。现在我知道了——少的是那个说‘墙是海’的人。”
她的声音很轻，被海风吹散了一些，但每个字都清晰地传进我们耳朵里。
“老林，”她转向他，“我这辈子，爱过别人，结过婚，离过婚，经历过很多事情。但最干净的，最明亮的，永远是十六岁那年，在教室里，你回头对我说‘这道题我教你’的那个下午。阳光从窗户照进来，你睫毛上有光。”
老林低下头，我看见他眼角有泪光。
“我不后悔来厦门，”赵心林说，“这里很好，海很好，生活也很好。我只是遗憾……遗憾我们没有更勇敢一点。如果当年我跟你去北京，或者你留在厦门，现在会是什么样子？”
“不知道，”老林终于开口，声音沙哑，“也许在一起，也许不在一起。但至少……不会错过这么多年。”
“是啊
…。。