楼道里贴满小广告。但家里收拾得很干净，虽然家具陈旧，但一尘不染。墙上挂着全家福——年轻的父母，扎着羊角辫的小诗雅，还有刚学会走路的弟弟。
“你弟在上海，说春节回来，”妈妈一边倒茶一边说，“他总问起你，说想姐姐了。”
“我也想他，”诗雅说，然后正式介绍我，“妈，这是我朋友，小涵。在北京很照顾我。”
“阿姨好。”我说。
“你好你好，”诗雅妈妈很热情，“小雅在北京，多亏你们这些朋友。她以前……不太爱说话。”
午饭是饺子，果然是韭菜鸡蛋馅。还有几个家常菜：红烧排骨，清炒时蔬，西红柿鸡蛋汤。很简单，但能看出来是精心准备的。
吃饭时，气氛起初有些拘谨。诗雅妈妈不停地给女儿夹菜，诗雅小声说“够了够了”。母女俩都小心翼翼，像在走雷区。
吃完饭，诗雅把礼物拿出来。妈妈接过，一样样看，眼睛又红了。
“你们费心了……”她摸着那条围巾，深灰色的，很柔软，“真好看。”
“妈，”诗雅终于鼓起勇气，“我有话想跟你说。”
妈妈放下围巾，坐直身体：“你说，妈听着。”
诗雅深吸一口气，开始了她准备了很久的话。从十岁那年的创伤说起，到生病，到治疗，到学心理咨询，到现在的感悟。她说得很慢，有时候会停顿，但一直坚持说完。
妈妈听着，没有打断，只是不停地擦眼睛。
“……所以妈，”诗雅最后说，“我不是在怪你，也不是在诉苦。我只是想让你知道，我经历了什么，现在走到了哪里。我也想让你知道，我爱你，即使我们有过那么多争吵和误解。”
说完，房间里很安静。只有窗外偶尔传来的汽车声，和墙上钟表的滴答声。
过了很久，妈妈站起来，走到诗雅面前，蹲下身——这个动作让她看起来忽然老了很多。
“小雅，”她的声音哽咽，“是妈妈对不起你。你爸走得太突然，妈不知道该怎么办……只知道要把你们姐弟拉扯大，要你们有出息，要对得起你爸……”
她握住诗雅的手，那双手粗糙，满是老茧：“妈太要强，总觉得哭就是软弱，生病就是丢人。妈错了……妈应该陪你去看医生，应该听你说，而不是逼你……”
诗雅也蹲下来，抱住妈妈：“都过去了，妈。我们现在重新开始，好不好？”
“好……好……”妈妈泣不成声。
…。。