展览结束后，日子恢复如常。但有些东西永远地改变了。
---
星海咖啡馆的墙上，九十九张照片留下了三十三张——我们每人选了三张最珍视的，其余的收进相册，放在咖啡馆的书架上，供人翻阅。那三幅赵心林的画留在了“海”的区域中央，老林在画下方加了一行小字：“献给所有见过海，或正在寻找海的人。”
咖啡馆的生意没有因为展览而暴增，但多了一些常客——那些在展览中被触动的人，时不时会来坐坐，点一杯咖啡，看看墙上的照片，和老林聊几句。老林依然讲故事，但故事里不再只有遗憾，多了释然和希望。
赵心林在展览结束后三个月离世。走得很平静，在一个清晨，阳光照进病房的时候。弟弟打电话告诉老林，老林沉默了很久，然后说：“帮我送一束白菊。她喜欢白色。”
他没有去厦门参加葬礼，但那天在咖啡馆办了一场小型的追思会。不悲伤，更像是庆祝——庆祝一个人认真地活过，爱过，画过，最后从容地离开。我们看了赵心林所有的画，听了她生前喜欢的音乐，老林读了她写的最后一封信：
“老林：
如果这封信到了你手里，说明我先走了。别难过，我走得很满足。
这辈子，爱过人，被人爱过；看过海，画过海；有过遗憾，但更多的是感恩。
感恩十六岁那年遇见你，感恩二十三岁那年去厦门，感恩五十岁这年重逢。
时间是个圆，我们在这个圆上相遇了三次，够了。
剩下的路，你要好好走。带着我的那一份，去看更多的海，讲更多的故事。
如果有一天你到了海边，看见浪花，那是我在打招呼。
如果有一天你看见星空，最亮的那颗，是我在眨眼。
再见。
或者，不见也好——因为在心里，从未分开。
心林
最后”
老林读完，眼睛红了，但笑了。他把信折好，放进一个铁盒——里面还有那枚从鼓浪屿带回的戒指，现在旁边多了一片干枯的银杏叶。
“她不在了，”老林说，“但她画的还在，她写的还在，她在我记忆里的样子还在。这就是永恒——不是肉体的不灭，是精神的不逝。”
从那以后，老林的故事里多了一个常驻角色：一个喜欢画海的南方姑娘。他不说她的名字，但听的人都知道是谁。故事有时悲伤，有时温暖，但总有光。
---
…。。