清晨的天空压得很低。
灰白色的云层像尚未发酵的面团，沉重地贴在山脊上，没有阳光，也没有风的清爽。空气里积着一种潮湿的冷意，像夜里落过雨，但地面却是干的，泥土纹路清晰而粗糙。
苏野在木屋里醒来时，第一反应并不是起身，而是静静地躺着，听外头的声音。
有风掠过但很轻；有几声远处的鸡鸣；还有极轻的木板晃动声，来自他躺着的床和身下的地面。
这个世界仍然陌生，没有任何他记得住的东西——
但也因此没有任何急迫必须面对的事。
他适应了这种空白。
起身之后，简单活动了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕绊绊的不合身，衣摆被风吹起一角。他推门出去的时候，门板轻轻碰到木桩边缘，发出一声低闷的擦响。
门外的空气比屋里更冷清。
泥土地上昨夜留下的脚印已经干硬，沿着土路蜿蜒向村子的方向。苏野站在门前，视线落在那片荒地上。
荒地仍旧是那副模样：杂草如浪，荒芜如一座无人记得的坟丘。
草丛之间有隐约的兽径，说明夜里有小型野兽穿过；枯枝上挂着灰尘，说明这里的风常年不断。沟渠依旧空着，那些干裂的纹路延伸向远处，在杂草里断断续续，像被扯碎的旧线。
苏野静静地看着。
他没有情绪起伏，也没有突然兴奋。
这种沉静，是他多年在现实里的习惯。
如果不能改变，那就先观察。
如果不能行动，那就先熟悉。
空气里忽然被一个脚步声打断。
不急，却稳。
苏野转头，见到了昨天那位老人。
老人仍旧拄着那根看不出树种的木杖，杖身上有深深浅浅的刮痕，握在他手里却像是一根延伸出的骨头。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上没有声音。
靠近了，老人停下。
“苏野。”老人用的是极平淡的语气，好像这个名字他是从昨晚的村长那儿听来的，又好像只是随口叫出来的，“昨晚睡得还行？”
苏野点头：“可以。”
老人“嗯”了一声，不再追问。他的目光慢慢扫过那片杂草长得像墙一样的荒地，眼里掠过一丝看不太清的凉意。
“这块地，荒得久。你看着不小，实际上里面坑洼不少。光是清草就得让你吃苦头。”
苏
…。。