“但那一年，荒地长得最好。”
苏野继续割草。
风吹得更大。
荒地深处的草浪起得更明显。
老人看了一会儿，忽然说：
“你有没有想过，这块地……不想死。”
苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”
老人点头。
“它是在忍。”
老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。
“忍到水回来。”
“忍到有人来翻它。”
“忍到它能再次长东西。”
老人抬头，看着苏野。
他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。
“苏野。”
“你若不走，这地，有救。”
苏野没有回答。
但他的动作比刚才更稳，更沉。
风突然停了一瞬。
荒地像屏住了呼吸。
下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。
像石头滑了一寸。
又像水从极深处被挤了一缝。
又像某种东西被唤醒了一瞬。
老人猛地抬眼。
“动了。”老人说。
苏野握紧镰刀：“更近了。”
老人喘了一口气：“三年没响了……怎么今天又……”
他话没说完。
荒地那端，又响了一声。
这一次，比刚才更清楚。
更像“回应”。
风吹过来。
荒地全部的草都向他们这边倾斜了一瞬。
像是在指向什么。
老人站起来，扶着木杖：“别靠近那一段。”
“我知道。”苏野说。
“等徐三回来。”老人说。
“好。”
老人退到安全的硬地上。
苏野站在沟渠旁，镰刀垂在手里。
荒地静下来。
风停。
草停。
声音停。
可他们都知道——
那不是结束。
只是第一次“敲门”。
老人低声说：
“明天，我们要往更深的地方走。”
苏野看着荒地，淡淡道：
“它也会
…。。