能活。”
“塌两次，人要跑。”
三人都沉默了。
风吹过沟渠。
裂缝那头又轻轻响了一声。
像是在回答。
老人转头看苏野：
“今天别挖深。”
“晚上别睡死。”
“明天……才是正日子。”
苏野点头：“知道了。”
老人又看着裂缝，喃喃说：
“活了三十多年，头一次怕一条沟。”
徐三插嘴：“不是沟，是下面那个东西。”
老人瞪他一眼：“闭嘴。”
徐三不说话，却看着那裂缝，握弓更紧。
苏野收回镰刀。
风越吹越急。
裂缝那一段草全部伏下。
像被什么看不见的东西压着。
苏野转身往木屋方向走。
徐三压着嗓子说：
“今晚，我守半夜。”
老人接着说：
“我守前半夜。”
苏野停下：“不用轮。我能撑。”
老人笑了：“你撑得过我们两个老的？”
徐三拍了拍他肩膀：“轮着来。”
老人说：
“这地是咱三个盯着。”
“塌也好，不塌也好。”
“不是地凭空塌，是我们看着它塌。”
风吹得荒地像一大片黑浪。
裂缝正中间，又掉下一点细土。
像心跳。
苏野往木屋走。
一句轻得快听不见的话，从他口中落下：
“明天见分晓。”
荒地没有回答。
风替它答了一声。
低。
长。
像是笑。
又像是在憋着什么。