手指悬停在冰冷的门禁面板上，像一截被冻僵的枯枝。推开这扇门，外面是尚未完全苏醒的世界，是熟悉的、泥泞的、属于他罗梓的现实。留下，转身，面对的将是不可预知的狂风暴雨，足以将他本就卑微的人生彻底撕碎。
逃离的诱惑如此具体，近在咫尺。他甚至能想象到冲出门后，冷冽的空气灌入肺腑，骑上电动车逃离这奢华牢笼的虚脱与后怕。可那只手，却重如千钧，无论如何也按不下去。
不是勇敢，而是另一种更深层的恐惧攫住了他——对良知的恐惧，对往后余生都将活在自我谴责和提心吊胆中的恐惧。他仿佛已经看到自己未来无数个夜晚，从关于警笛、法庭和母亲眼泪的噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓的模样。那种精神上的终身监禁，似乎比立刻面对惩罚，更加令人不寒而栗。
不，不行。他不能就这样像只老鼠一样溜走。
这个念头并非来自高尚的道德感召，而是一种被逼到悬崖边的、近乎自毁的绝望。他做了错事，天大的错事。如果连面对都不敢，那他真的就一文不值，连自己都会唾弃自己到死。
逃，是死路。留，可能也是死路。但至少，留下面对，还能保留最后一点……做人的样子。哪怕下一秒就被碎尸万段。
“嗬……”一声压抑的、仿佛从肺腑最深处挤出来的抽气声，从他紧咬的牙关中逸出。悬在按钮上的手指，终于颓然垂下，无力地垂在身侧，依旧在无法控制地微微颤抖。
他终究，没能按下那个“逃生”键。
但立刻转身回去，直面那张床，那个人？他也同样做不到。那需要一种他现在根本不具备的勇气。他需要一个缓冲，一个空间，哪怕只是片刻，来整理自己已经崩成一盘散沙的思绪，来积攒一点点面对现实的力气。
目光仓皇地扫过奢华却凌乱得如同战后废墟的客厅，最终落在了客厅侧面，一扇虚掩着的、似乎是通往卫生间的磨砂玻璃门上。那里透出一点柔和的光晕。
几乎是凭着本能，他像逃离审判台一样，脚步踉跄地冲了过去，一把推开门，闪身进去，然后反手“咔哒”一声将门锁死。
清脆的锁舌咬合声，在这完全陌生的密闭空间里，却奇异地带来了一丝微弱到几乎不存在的安全感。仿佛这一道薄薄的门板，能暂时将他与外面那个巨大的错误和即将到来的风暴隔绝开来。
背靠着冰凉的门板，他剧烈地喘息着，仿佛刚刚进行了一场生死逃亡。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。
…。。