电话挂断的瞬间，卧室里只剩下死一般的寂静。手机屏幕上“李秘书”三个字迅速暗了下去，最终归于一片漆黑，映出韩晓此刻毫无血色的脸，和那双深不见底的眼睛。
她维持着握紧手机的姿势，站在晨光最盛处，像一尊骤然冷却的石膏像。指尖残留着刚才按键时的微凉触感，而胸腔里，某种激烈冲撞后的空虚感，正悄然蔓延开来，带着一种奇异的、令人不安的滞重。
命令已经下达。以李秘书的效率，最迟中午，那个名叫罗梓的男人的一切，就会像一份待解剖的标本，详详细细地摊开在她的办公桌上。学历、家庭、住址、社会关系、经济状况、甚至可能连他小学时是否当过班干部，都会一清二楚。这是她多年来在商场养成的习惯——在发起攻击或决定下一步之前，必须彻底了解对手。不，罗梓算不上对手，他充其量只是一只误入猛兽领地的、瑟瑟发抖的兔子。但正因如此，她才更需要知道，这只兔子，到底是个什么东西。
这个认知让她感到一阵烦躁。她厌恶这种失控感，厌恶自己竟然需要对一个如此卑劣的闯入者产生“了解”的念头。这仿佛在无形中抬高了对方的身份，赋予了他某种不该存在的分量。
她的目光，不由自主地，再次落回床头柜。
空了的白瓷碗静静地立在那里，碗底还残留着一点米汤的痕迹，在晨光下泛着温润的光。旁边，是那把普通的、没有任何装饰的不锈钢勺子。再旁边，就是那张被她揉皱又展开、边缘已经有些毛糙的外卖小票。
刚才的暴怒和后续那碗粥带来的诡异冲击，让她只是匆匆扫了一眼小票背面的字。现在，在一种近乎自虐的冷静驱使下，她需要重新、仔细地审视它。每一个字，每一笔划，都可能藏着那个男人的秘密，藏着昨夜那场荒诞悲剧背后，更令人作呕或……更难以理解的真相。
她放下手机，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走回床边。没有坐下，只是弯下腰，用两根手指，极其嫌恶地、仿佛拈着什么肮脏之物般，将那张薄薄的小票重新捏了起来。
Thermal paper 的触感廉价而滑腻。正面是打印的订单信息，那些字迹因为受热已经开始有些模糊，但依旧清晰可辨：
订单号： KS202310270023
下单时间： 10-27 23:48
商品： 醒酒药x1， 解酒汤x1
配送费： 8.00
小费： 50.00
备注
…。。