雨后的城市，在午后呈现出一种被彻底清洗过的、疲惫的清新。阳光透过薄云，吝啬地洒下些微暖意，却驱不散老城区巷弄深处那股经年累月的、混合着霉味、油烟和淡淡污水气息的沉闷。柳树巷，名不副实，巷口那棵歪脖子老柳树早已枯死多年，只剩虬结的树干倔强地指向灰蒙蒙的天空。
37号是一栋六层的老式红砖居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，如同生了癞疮的皮肤。密密麻麻的防盗窗锈迹斑斑，上面挂满了各色晾晒的衣物，在微风中无精打采地晃荡。楼道口堆放着废弃的家具和杂物，地面潮湿，角落里生长着墨绿色的苔藓。空气里弥漫着一种属于底层生活的、杂乱而坚韧的气息。
403室。
门内是死一般的寂静，与门外楼道里偶尔响起的脚步声、小孩的哭闹、电视机模糊的声响隔绝开来，仿佛两个世界。
罗梓蜷缩在出租屋唯一那张破旧沙发的一角，身体僵硬，眼睛直勾勾地盯着对面墙壁上一小块剥落的墙皮。他已经维持这个姿势很久了，久到四肢麻木，血液似乎都停止了流动。从凌晨狼狈不堪地推着没电的电动车回到这里，他就再也没动过。
身上的外卖工装已经半干，皱巴巴地黏在皮肤上，散发着雨水的腥气和尘土的霉味。手肘和膝盖摔伤的地方，血迹早已凝固，和布料黏在一起，一动就牵扯着钝痛。但他感觉不到。所有的感官，所有的意识，都被一种巨大的、黑洞般的恐惧和悔恨吞噬了。
时间失去了意义。窗外的天色从漆黑到灰白，再到此刻午后惨淡的光亮，对他而言只是明暗的交替。手机早就没电自动关机了，他也没有去充。他不敢。他害怕那小小的屏幕亮起，跳出任何来自外界的消息——警察的传唤？医院的催缴通知？或者，最可怕的，那个叫韩晓的女人的质问与诅咒。
他甚至不敢闭眼。一闭上眼睛，就是昨夜那璀璨冰冷的水晶吊灯，是女人迷离含泪的眼睛，是真丝睡袍滑落的触感，是身体深处传来的、混合着罪恶与短暂欢愉的战栗，最后定格在床单上那片刺目的暗红，和那张写着“对不起”的、被他留在别墅床头柜上的信纸。
“我是个罪人。”
这句话在他脑海里反复轰鸣，每一次回响都像重锤砸在他的心脏上。是啊，罪人。强奸犯。趁人之危的畜生。这些标签像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上，滋滋作响。他仿佛已经看到手铐，看到囚服，看到母亲得知消息后崩溃的脸，看到周围人指指点点的鄙夷目光。
逃？这
…。。