白色的纸张，在昏暗的光线下，泛着冷硬的光泽。罗梓背靠着冰冷的墙壁，指节因为紧握文件而发白，颤抖的双手几乎无法稳定那薄薄的几页纸。他低头，目光像是被无形的磁石吸附，死死地钉在那展开的页面上。
标题是打印的，字号稍大，清晰却冰冷：
【特别事务助理聘用及专项资助协议（草案）】
甲方：韩晓（韩氏集团）
乙方：罗梓
下方是密密麻麻的条款，分门别类，条目清晰，一眼望去，专业得像一份标准的商业合同。但罗梓知道，这绝不是什么普通的雇佣协议。每一个字，都透着一股精心设计的、令人不寒而栗的控制欲。
他的目光艰难地扫过那些标题：
第一条：协议期限
第二条：乙方工作职责与行为准则
第三条：专项资助内容与条件
第四条：乙方权利与义务
第五条：保密条款
第六条：违约责任
第七条：协议的变更、解除与终止
第八条：其他约定
心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一下都牵扯着酸涩的疼痛。他强迫自己，从第一条开始看起。每一个字，都仿佛带着刺，扎进他的眼睛里。
第一条：协议期限
1.1 本协议有效期自【2023年】年【10】月【28】日起，至【2024】年【10】月【27】日止，共计壹年。
1.2 协议期满前三十日，经甲方书面同意，本协议可续签。乙方无权单方面拒绝续签，除非甲方主动表示不再续约。
1.3 在协议有效期内，除非本协议另有规定或发生不可抗力，任何一方不得擅自终止本协议。
一年。
白纸黑字，清清楚楚。
不是他以为的更短，也不是更久。恰好是让他足以感到漫长、足以耗尽许多东西，却又似乎短暂到可以咬牙“熬过去”的、一种微妙而残忍的期限。而且，续签的主动权，完全掌握在甲方——韩晓的手中。他无权拒绝。
第二条：乙方工作职责与行为准则
2.1 乙方担任甲方特别事务助理，主要职责包括但不限于：处理甲方指定的日常杂务、担任甲方临时司机、负责甲方指定物品的取送、完成甲方临时交办的其他合理及不合理事务。
2.2 乙方须确保24小时通讯畅通，甲方或其指定联络人（李维）呼叫时
…。。