深秋的晨光，如同稀释过的淡金色蜜糖，缓慢地、迟疑地，渗入云顶别墅巨大的落地窗，在纤尘不染的浅灰色大理石地面上，涂抹开一片片温暖而虚假的光斑。中央空调恒定的、低微的嗡鸣，和空气里经久不散的、清冽的雪松与冷檀混合香氛，共同维持着这片空间的、令人心悸的、无菌室般的洁净与秩序。
罗梓站在侧翼客房与主楼走廊相连的那扇门前，身上穿着昨天乔薇为他搭配好的、那套炭灰色的西装，里面是熨烫平整的浅蓝色衬衫，领带是乔薇昨晚特意发信息提醒的、与西装同色系但纹理稍有不同的深蓝斜纹款，打了一个经过她“认证”的、基本标准的温莎结。脚下是擦得锃亮的黑色牛津鞋。头发是按照新发型打理过的，带着定型产品微硬的触感和陌生的整齐弧度。脸上皮肤因为护理，少了一些之前的粗糙感，在晨光下甚至泛着一层不自然的、类似抛光的微光。
他像一尊被精心装扮、调试完毕，准备“上岗”展示的、昂贵而沉默的人偶。外表光鲜，符合“标准”，甚至隐约有了几分资料视频里那些“商务精英”的影子。但只有他自己知道，这身行头之下，每一寸肌肉都因为过度紧绷而微微酸痛，每一个动作都因为时刻警惕“是否得体”而显得僵硬滞涩。呼吸被领带束缚着，不太顺畅；手腕上那冰冷的设备，如同附骨之疽，时刻提醒着他真实的处境；而那双藏在锃亮鞋子里、修剪整齐指甲下的脚，踩在柔软厚实的地毯上，却感觉像踩在虚浮的云端，毫无根基，随时可能坠落。
这就是“改造”进行到第十天的结果。表面上的“成果”显著——他不再穿着外卖工装，不再顶着一头乱发，不再带着风吹日晒的粗糙痕迹。他学会了（至少记住了步骤）打几种基本的领带结，能分辨出西餐桌上大部分餐具的用途，能在王姐无声的注视下，基本不出错地吃完一顿饭，虽然动作依旧僵硬，毫无从容可言。乔薇留下的那些搭配指南，他强迫自己死记硬背，虽然无法理解其中许多“法则”背后的所谓“文化”和“美学”，但至少能对照着图片，把自己“装配”成一个看起来不算太离谱的样子。
但内里的“罗梓”，却在这场全面而彻底的改造中，感到一种日益加剧的分裂和窒息。白天，他是“罗助理”，按照李维的指令，进行着简单的劳动（打扫、整理），接受着各种“专业人士”的指导和“修正”，努力扮演着那个被期待的角色。夜晚，他回到那个虽然舒适却冰冷的“专用客房”，对着那箱来自过去的旧书，或者站在阳台上眺望远方那片不属于他的灯火，才能短暂地
…。。