礼仪老师陈女士那番关于“临场应变”与“角色信念”的告诫，像一根冰冷的、带着倒刺的针，深深扎进了罗梓疲惫不堪却又高度紧绷的神经。他躺在侧翼客房那张过分柔软的大床上，黑暗中睁着眼睛，脑海中反复回放着白天训练时每一个被纠正的细节，每一个可能出错的瞬间，以及陈女士最后那句“韩总会亲自到场观察”。
亲自到场。
这意味着，明天上午的综合模拟演练，不再是与专业但至少保持距离感的训练师对戏。他将直接面对那个掌控他一切、他畏惧如虎、却又被迫要去“扮演”其亲密伴侣的女人。在她平静而具有穿透力的目光审视下，表演那些精心设计、却与他内心背道而驰的“体贴”与“默契”。仅仅是想象那个场景，就足以让他胃部痉挛，冷汗涔涔。
他知道自己没有退路。母亲医疗费的阴影，协议条款的冰冷枷锁，以及这段时间被强行植入的、关于“服从”与“达标”的本能，都驱使着他必须撑下去。他强迫自己闭上眼，试图在脑海中一遍遍预演可能的情景，复习“男友手册”上的条款，默记那些标准应答和应急程序，直到精神过度消耗带来的虚脱感，最终将他拖入一片充满混乱梦境的浅眠。
第二天上午九点，罗梓已经站在了主楼那间被用作训练场地的会客室门口。他穿着昨天最终确定的那套炭灰色西装，每一处细节都经过再次检查，确保完美无瑕。头发是早上由那位发型师再次打理过的，妆容也由化妆师做了最后的修饰，确保在更明亮、更复杂的模拟灯光下，依旧保持“无瑕”状态。他看起来无可挑剔，像一件刚从保险柜中取出、准备进行最后一次试运行的精密仪器。
但他的心脏，却在胸腔里沉重地、不安地跳动着，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。他能感觉到自己手心潮湿，后背的衬衫内衬似乎已经被冷汗微微浸湿。他深吸一口气，努力调整着面部肌肉，试图做出陈女士训练过的那种“温和从容”的表情，但镜子里的自己，眼神深处那抹无法完全驱散的惊惶，像水下的暗礁，隐约可见。
推开会客室的门，里面的布置与昨天略有不同。长条餐桌被移到了角落，房间中央空出了一片区域，摆放着几张相对而设的单人沙发和小茶几，模拟一个更加开放、流动的鸡尾酒会或小型沙龙场景。柔和的背景音乐低声流淌，空气中甚至喷洒了与韩晓常用香氛相似的、清冷的雪松调香水，以营造更真实的氛围。
房间里已经有人。除了陈女士和她的两名助理（今天他们换上了相对正式的宴会着装，
…。。